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Dari Surah 


Sekitar tahun 2011 di Tangerang Selatan, ketika ada acara 
diskusi salah satu buku almarhum Mahbub Djunaidi, ada 
seorang mahasiswa bertanya kepada temannya, "Mahbub 
Djunaidi sudah bicara belum? Saya ingin mendengarnya: 

Si teman yang ditanya sang mahasiswa bercerita tentang 
pertanyaan tersebut. Segera saja, pertanyaan itu menjadi 
bahan lelucon sahabat-sahabat yang membaca buku- 
buku dan mengerti bahwa Haji Mahbub Djunaidi sudah 
meninggal dunia, lima belasan tahun sebelum pertanyaan 
itu terlontar. Namun, lelucon itu juga menjadi “kecelakaan” 
sekaligus. Mengapa? 

Jawabnya, antara lain, ada kenyataan bahwa generasi 
muda kita, terputus dengan karya-karya anak bangsa. 
Celakanya, mereka adalah generasi terpelajar kita, generasi 
yang diamanati sebagai “penerus perjuangan pendiri 
bangsa” “pelanjut cita-cita para patriot” atau “pemanggul 
semangat para pahlawan". 

Tanpa bermaksud menggeneralisasi kondisi anak-anak 
terpelajar, “kecelakaan” dan “lelucon” di atas menjadi alasan 
kenapa Surah -komunitas yang setahun ini menerbitkan 
majalah sastra dan membuka kelas menulis untuk 
mahasiswa dan santri— turut menerbitkan kembali novel 
Mahbub Djunaidi: Dari Hari ke Hari. Tentu saja, karya ini 
dipilih juga karena masih amat relevan dengan situasi sosial 
saat ini, serta teknik penulisan Mahbub yang senantiasa 
segar-menyegarkan, meski telah “berumur”. 

Dalam penerbitan ini, Surah tidak melakukan 
perubahan-perubahan berarti. Dari Hari ke Hari tampil 
kembali di hadapan Saudara seperti yang dulu ditampilkan 
oleh Pustaka Jaya, penerbit sebelumnya. Satu saja yang 
mencolok, yakni Surah memuat obituari berjudul Mahbub 
Djunaidi Milik Kita Bersama, karya almarhum Umar Said, 
eksil asal Malang yang tinggal dan meninggal di Paris. 
Sebelumnya, tulisan tersebut dimuat hastamitra.com. 


Dihadirkannya Umar Said di sini bukan saja karena 
tulisan tersebut cukup mewakili spektrum Mahbub 
Djunaidi, baik sebagai pribadi “gaul” pengarang berbobot, 
jurnalis kredibel, aktivis dan politisi NU yang amanah dan 
memiliki cita-cita mulia, tapi juga karena ingin menguatkan 
silaturahim antara generasi sesudah Mahbub Djunaidi dan 
Umar Said. 

Akhirul kalam, atas terbitnya buku ini Surah berterima- 
kasih, jazakumullah ahsanal jaza, kepada semua pihak yang 
telah mendukung. Keluarga besar Mahbub Djunaidi: Mbak 
Mira dan Kang Isfandiari di Jakarta, Mas Yuri Mahatma di 
Ubud, serta keluarga Umar Said, terima kasih atas perizinan, 
dukungan dan keramahtamahannya. 

Kepada Yayasan Saifuddin Zuhri yang bersedia mendanai 
penerbitan novel ini. Semoga Mas Lukman Hakim Saifuddin 
Zuhri (ketua yayasan) dan teman-temannya, Mas Ali Zawawi, 
Sahlul Fuad, tidak kapok kerjasama dengan Surah. Kepada 
Kang Nasirun, Hasan Basri, Sigit, Faisal Kamandobat di Jogja, 
terima kasih sumbangan lukisannya. Ahmad Tohari, Maman 
S Mahayana, dan Andina Dwifatma, yang telah memberikan 
kalam di buku ini. Rahman Seblat dan “pendampingnya” 
Mh. Nurul Huda yang tulus “menyentuh” buku ini sehingga 
menjadi enak dipandang. Serta pelayanan luar biasa 
percetakan Bisma milik Imam Ma'ruf dan istri. 

Teman-teman Surah yang telah bergotong royong 
mewujudkan penerbitan buku pertama ini: Ahmad Makki, 
Hengki Ferdiansyah, Abdullah Alawi, A. Zakky Zulhazmi, 
Alhafiz Kurniawan, Mas Muhaji Fikriono dan istrinya, 
Morenk Beladro, Dedik Priyanto, Alamsyah M Dja'far, Arlian 
Buana, Dodi, Adi, Sabki, Uci, Ubay, Muhammad Alfayyadi 
(yang telah mengantarkan surat pada keluarga Umar Said 
di Paris), dan Abi S Nugroho. 

Kepada Saudara-saudara yang membaca buku ini, 
selamat menikmati! 

Salam takzim, 


Hamzah Sahal 


Merangsang Kembali Kesadaran Sejarah 


Dari Hari ke Hari ini merupakan salah satu prosa karya 
seorang santri dari Betawi, H. Mahbub Djunaidi. Kisah 
dalam prosa ini menuturkan dengan gaya bahasa yang unik 
tentang situasi dan kondisi bangsa dan negara Indonesia 
pada masa revolusi kemerdekaan, kala Indonesia masih 
muda belia, masa penuh perjuangan. 

Peristiwa revolusi kemerdekaan yang diangkat sebagai 
latar cerita dalam prosa ini memberikan sekilas gambaran 
sejarah tentang sisi lain dari situasi, kondisi, serta dampak 
revolusi kemerdekaan Indonesia. Kisah ini dimulai dari 
situasi perjalanan keluarga seorang pegawai Jawatan 
Mahkamah Islam Tinggi, menuju Solo akibat ibu kota 
negara Indonesia terpaksa dipindahkan dari Jakarta ke 
Yogyakarta tahun 1946. 

Dari banyak prosa lain yang berlatar revolusi 
kemerdekaan, Dari Hari ke Hari memberikan informasi dan 
pelajaran menarik, karena Mahbub menggunakan bocah 
kecil sebagai tokoh utama. Berbagai peristiwa dicerna dan 
disikapi oleh seorang bocah yang masih sekolah dasar. 
Seorang anak cerdas dan kritis yang suka membanding- 
bandingkan segala sesuatu yang dilihat dan diketahuinya. 
Penuh kelakar, lucu, dan kadang bikin gregetan. Hal yang 
mengerikan jadi menggelikan. 

Selain itu, Dari Hari ke Hari ini merupakan satu dari lima 
peserta lain yang berhasil menyisihkan 59 karya dalam 
Sayembara Mengarang Roman Dewan Kesenian Jakarta 
(DKJ) tahun 1974. Karya ini juga merupakan salah satu dari 
100 novel penting di Indonesia selama tujuh dasawarsa 
(1920-1990). Selain itu, kisah yang mengandung unsur 
sejarah dan pesan moral ini juga menjadi bacaan bagi 
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banyak sekolah dasar dan menengah di negeri ini. 

Atas nama Yayasan Saifuddin Zuhri, kami menyambut 
gembira atas penerbitan ulang karya Dari Hari ke Hari ini 
yang sebelumnya diterbitkan Penerbit Pustaka Jaya pada 
1975 dan 2006. Dan tentu saja, kami berterima kasih 
kepada sahabat-sahabat di Surah Sastra, komunitas santri 
yang intens menggeluti kesusastraan Indonesia, yang 
melibatkan Yayasan Saifuddin Zuhri untuk menerbitkan 
ulang karya ini. 

Harapan kami, penerbitan ini memberi makna sebagai 
kumpule balung pisah atau bersatunya tulang yang terpisah- 
pisah. Segala romantisme, kebahagiaan, dan kehangatan 
yang dahulu dirasakan para sesepuh pergerakan, 
hendaknya dapat kembali terbangun di kalangan generasi 
penerus. Bukan hanya kami dan keluarga besar Pak 
Mahbub Djunaidi, tapi juga para penerus perjuangan 
aktivis pergerakan yang lain dari kalangan NU, seperti Pak 
Idham Chalid, Pak Asrul Sani, Pak Djamaluddin Malik, Pak 
Usmar Ismail, Pak Said Budairy, Gus Dur, Gus Mus, dan lain 
sebagainya. Bagi kami, peran mereka bukan hanya sebagai 
guru dan suri tauladan, tapi juga layaknya saudara sendiri. 
Ke depan semoga buku-buku lain bisa kita terbitkan. 

Dengan terbitnya kembali karya yang sudah berusia 
40 tahun ini terbersit secercah harapan semoga buku 
ini menjadi bacaan bermutu yang mampu merangsang 
kembali kesadaran sejarah perjuangan bangsa Indonesia 
bagi generasi masa kini, sekaligus dapat menginspirasi dan 
menggerakkan semangat nasionalisme demi kemajuan 
bangsa dan negara Indonesia. Selamat menikmati. 


Jakarta, Januari 2014 
Lukman Hakim Saifuddin 


Ketua Yayasan Saifuddin Zuhri 
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Jendela Tiada Berkaca 
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Sore yang jatuh membuat kereta api, si Jerman tua bangka 
itu, menjadi anggun dan muda. Sekarang dia memekik- 
mekik, waktunya mengambil kepastian: inilah daerah 
republik yang betul-betul republik. Sungai Bekasi yang 
malas sudah kelewat, terlempar jauh ke deretan gerbong 
belakang. Bau batu bara dan jerami menampar dari hampir 
semua jurusan. 

Ayahku menjenguk ke luar jendela. 

“Nah, sekarang kita semua jadi pengungsi. Pengungsi 
sama sekali berbeda dengan pelarian, karena kita bukan 
pencuri atau garong. Camkan baik-baik, ini istilah politik. 
Tidak ada yang hina dalam politik,” kata ayah. Aku, ibu, dan 
adik-adikku ternganga-nganga saja. 

Kuloloskan badan ke luar jendela. Terima kasih kepada 
kereta api yang tak kuasa lari keras dan tak berkaca, leluasa 
aku melambai-lambai, menangkap angin dengan jari- 
jariku, dan percikan abu yang tampak oleh mata. 

Tapi pasukan republik itu tampak dengan jelas, rebah di 
pinggir rel, di bawah-bawah pohon turi, bahkan di ujung 
jembatan, bagaikan karang laut yang kemilau tertimpa 
matahari yang sebentar lagi, tak lama lagi, akan surut. 

Apa kabar Jakarta? Apa kabar Pasar Senen? Mana nasi 
uduknya? Sinyo bangsat, ada tidak di atas kereta? Mereka 
yang memegang senjata itu berteriak-teriak dari bawah, 
begitu kerasnya, menggulung desis bahkan seruling kereta, 
apalagi derak-derak rel yang terlindas. 

Yang terjadi sekarang dengan keluarga ini sudah 
dijelaskan berpanjang lebar oleh ayah kemarin sebelum 
berangkat, lewat kalimat bagus tapi aneh, yang jarang 
kudengar sehari-hari, di depan sanak famili yang 
bergerombol terisak-isak. 

“Revolusi sudah pecah, ibu kota pindah ke Yogya. 
Mengenai makna revolusi, karena ini barang baru, kalian 
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nanti akan paham belakangan. Jawatanku sendiri pindah 
ke Solo, kenapa begini, sudah bukan urusan kita." 

Nenekku Siti Hasanah tersentak, lubang hidungnya 
berair, dan menjadi layu. Jelas, yang pecah adalah dirinya, 
baru pertama kali ditinggal oleh anak dan cucu-cucunya, 
bukan sekadar lantaran pergi jauh ke jurusan timur, 
melainkan juga dorongan yang menjadi sebab musabab 
semuanya ini, kurang begitu dipahaminya. 

“Begitulah, kami anak-beranak akan berangkat lewat 
stasiun Tanah Abang, bukan Gambir. Apa sebabnya, saya 
sendiri tidak tahu. Bahkan terus terang, saya juga tidak tahu 
apa yang bakal terjadi." 

Sekarang, di atas kereta api ini, kulihat nyala pelita 
sudah mengintip dari dinding bilik rumah desa, tak banyak 
beda waktu dengan bintang-bintang di langit, artinya hari 
sudah mulai malam. Gerbong bagaikan surau di kampung, 
terpasang lilin di pojok-pojoknya. 

Tubuh kereta api terguncang-guncang larinya, atau 
barangkali tersuruk-suruk, dari satu desa ke desa yang lain, 
terus memasuki tenggorokan malam, makin lama, makin 
dalam. Bunga api tersembur dari cerobongnya, bertingkah 
sebentar di udara, kemudian punah begitu saja bagaikan 
misteri. 

Di bawah cahaya lilin, para penumpang tampaknya 
memelas, seperti pakaian tua yang menggantung di 
cantelannya, tak seorang pun berniat memindahkannya 
dari sana. Betulkah mereka ini orang-orang yang sabar? 
Kata ayahku, masalahnya bukan begitu. Di atas kereta api 
loakan ini, dalam perjalanan menuju timur, mereka ada- 
lah orang-orang baru, yang terlepas dari masa kemarinnya, 
karena mereka adalah orang-orang yang merdeka. 

Ibuku yang bermuka bundar lagi putih bagaikan biskuit 
yang lezat, menafsirkan kehidupan ini persis di atas rel 
yang ditentukan ayah. Suami adalah bapak anak-anaknya, 
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sebuah kamus, sebuah mesin raksasa yang menggerakkan 
sendi-sendi nasib berikut rahasia-rahasianya. Dia duduk 
di pojok tanpa bergerak, berkedip pun seperti tidak, 
kecuali membelai-belai kepala adikku. Lepas stasiun 
pemberangkatan tadi ia berkata kepada ayahku, “Bagiku 
tidak penting apakah kita pindah ke timur atau ke barat, 
yang penting keselematanmu dan anak-anak." 

Barangkali betul. Barangkali ibu tidak memikirkan apa- 
apa lagi. Bahkan, barangkali tidak mengharapkan apa-apa 
lagi. Barangkali ini membuat ibuku tak pernah kelihatan 
gelisah, kecuali pada saat-saat tertentu air matanya titik 
satu dua, tapi tanpa suara apa-apa. Barangkali segala yang 
datang baginya merupakan ketentuan yang sudah pasti, 
terayun langkahnya tanpa ada pilihan-pilihan lain, karena 
ayahku adalah kiblat pribadinya. 

Oleh sedikitnya cahaya apa pun yang ada di luar, 
sawah yang luas tak ubahnya seperti rerumputan yang 
tiada arti, atau katakanlah padang ilalang yang runcing 
daunnya, yang apabila tiada batang-batang kelapa yang 
menghadangnya, mungkin tepinya sampai ke perut bukit. 
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Kudengar di Solo ada raja, ini tak salah lagi. Dan kudengar 
pula, berhubung revolusi, raja lebih suka memilih jadi 
penduduk kebanyakan, walaupun masih berumah tinggal 
di istana. Ini tidak mengapa. Raja atau bekas raja, bagiku 
tidak ada bedanya. Sebab di kampungku di Jakarta, 
jangankan raja, istana pun tiada. Kampung itu tidak lain 
terdiri dari rumah, semata-mata rumah. Besar atau kecil 
pokoknya rumah. Pekarangan sempit. 

Lazimnya anak-anak di mana pun di atas dunia ini, 
gemar cerita raja-raja, lengkap dengan bangsawannya 
sekaligus. Mereka pasti gagah perkasa, tak bisa lain dari itu, 
dan perempuannya cantik jelita. Bukan main kaya rayanya, 
dan pasti punya kuda. Begitulah halnya daku, yang suka 
cerita sejenis itu, yang mula-mula kuterima dari nenekku, 
Siti Hasanah. 

Dan ketika kutanya nenekku, apa sebab hanya anak raja 
yang bisa jadi raja, paling sedikit kemenakannya, dan tidak 
anak dari jalanan saja, nenekku mengambil misal seperti 
halnya anak kambing jadi kambing, dan anak katak jadi 
katak, dan begitulah disebut sederatan panjang nama jenis 
binatang, yang mungkin tak akan habis-habisnya, kalau 
saja nenek tidak terhenti oleh batuknya. 

Dari nenek pula kudengar nama-nama raja seperti Harun 
Al-Rasyid, atau raja dari Astina yang tak pernah kuingat 
namanya, serta raja jin. Yang belakangan ini amat kukagumi, 
berhubung apa saja bisa dibikinnya, atau dimusnahkannya, 
sesuka hati. Menu raja yang luar biasa ini tidak bermacam 
ragam, sebagaimana layaknya orang kaya raya, melainkan 
dua saja: kadal dan anak manusia yang kurang ajar. Bukan 
main takutku kepada raja yang satu ini, kendati tak pernah 
lepas keinginanku mendengar kisah riwayatnya. 

Tak ada bulan, baik di kiri maupun di kanan kereta 
api. Tapi ini tidak penting bagiku, karena aku lebih suka 
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memandangi Gunung Slamet dan hutan belukarnya. Asal 
yang ini kelihatan, cukuplah. Apalagi, besok entah jam 
berapa, aku akan berada di kota kediaman seorang raja, 
yang apa pun keadaannya sekarang ini, adalah seorang 
raja. Kendaraan panjang berkamar-kamar yang kutumpangi 
itu bagaikan ular karung menerobos semak, muncul lagi 
secara tidak diduga-duga, meliuk dan terbatuk-batuk, 
mengeluarkan bunyi berderak-derak, teratur dan tidak 
tersandung-sandung. Ada juga tampak kunang-kunang 
melayang rendah, menyentuh perdu yang tiada berbunga, 
barangkali pokok kemuning atau sebangsa dengan itu, 
yang rasanya ingin kusambar dan kumasukkan ke dalam 
botol, kusumbat dengan gulungan kertas, memandangi 
kelap-kelipnya agak setengah jam, yang kemudian pasti 
hilang pendar sinarnya perlahan-lahan, karena makhluk itu 
sudah mati. 

Kubilang, pekarangan kampungku sempit dan itu 
sebabnya satu-satunya kemungkinan yang terbuka bagi 
anak-anak main bola adalah di atas kuburan. Nenekku 
bilang, itu perbuatan keji, tapi tiada pilihan lain. 

Bukan saja main bola, melainkan menggembala 
kambing. Bukan alang kepalang senangku melihat gigi 
binatang dungu itu merenggut rumput sampai ke akar- 
akarnya, berikut daun bandot-bandotan yang busuk 
baunya, mengunyah dan menggelembung pipinya, aku 
duduk di batu nisan, sampai langit merah kemudian 
maghrib. 

Saat perpisahan dengan sebagian kambing-kambing 
itu, istimewa yang paling gemuk badannya, apabila datang 
Hari Raya Ourban. Kakekku Abdul Aziz bin Sainan bin... 
menggiring hewan piaran itu ke pasar, menjualnya dengan 
harga yang lain dari biasa, sesudah para peminat meremas- 
remas tulang punggungnya, bahkan meninju perutnya. 
Sehingga binatang itu berjingkrak dan ternganga mulutnya. 


Kekecualian hanya berlaku buat si Kakus, kambing yang 
paling kusayang karena paling dungu dan sangat rakus, 
berdaging gempal pada buntutnya, yang tak keberatan 
mengganyang kertas koran ataupun tumbuhan berduri, 
bahkan sekali dua menelan tahinya sendiri. 

Sebagian penumpang sudah tidur, atau menjurus ke 
sana. Udara enak karena angin banyak, bukan hanya karena 
kereta api maju ke depan, melainkah pengaruh lembah di 
sekeliling, apalagi hari sudah jauh malam, bahkan banyak 
lilin yang sudah padam apinya, lelehannya tergantung 
di pinggir-pinggir tangan-tangan kursi, menjulur seperti 
rumput laut yang putih. 

Laki-laki gemuk, kutaksir sebaya ayah, yang duduk 
di dekat pintu yang tak henti-hentinya menghempas- 
hempas, masih dengan riuhnya berceloteh dengan teman 
duduknya. Orang ini begitu gemuknya, sehingga kepalanya 
yang bulat lagi kecil bagaikan benda asing yang hinggap 
di lehernya, yang sewaktu-waktu bisa jatuh atau pindah 
tempat. Dari pembicarannya dengan ayah tadi sore, kuketa- 
hui Pak Gemuk ini bukanlah pengungsi sembarangan atau 
barangkali bukan pengungsi sama sekali. Dia pedagang 
ban dan mobil, baik baru maupun bekas. Di bawah kursinya 
tertumpuk empat buah ban dan sisanya yang labih banyak 
lagi, katanya, dititipkan di lok depan. 

“Orang pun bisa jadi patriot lewat ban mobil,” ujarnya 
diiringi tawa berderai, yang membuat kepalanya tergolek- 
golek. 

“Bagaimana itu jelasnya?" tanya ayah. 

“Masa iya belum jelas? Sederhana sekali, ha ha ha, 
seperti orang memasukkan benang ke dalam lubang 
jarum. Pertama, saya beli ayam atau kambing dari 
penduduk pinggiran. Sekarang ini, harga binatang itu 
turun deras, karena orang tidak tentram hidupnya. Tuan 
tentu maklum, beternak itu perlu tentram, bukan? Kedua, 


kubawa binatang-binatang itu, dengan cara yang kupilih 
sendiri, ke asrama serdadu Inggris, baik yang tulen, lebih- 
lebih yang Gurkha. Inggris tulen kurang doyan daging 
kambing, berhubung mereka lebih suka bulu-bulunya. 
Tapi, itu urusan merekalah, yang penting ketiga ini. Ketiga, 
kutukar hewan-hewan itu dengan ban-ban mobil. Ditilik 
dari gelagatnya, barang itu curian, tapi apa bedanya?” 

“Sekarang jelas buat saya," kata ayah. 

“Jelas patriotnya barangkali belum tentu, tapi itu 
terserah masing-masing orang yang pendapatnya menurut 
saya masih simpang siur, akibat semangat yang timbul 
mendadak dan berlebihan: 

“Jadi, Tuan jual kepada pemerintah republik." 

“Begitulah ringkasnya. Pemerintah republik punya 
juga mobil, tapi kesulitan ban. Sedikit-sedikit saya punya 
jasa, bukan?” Si Gemuk menyelesaikan kalimatnya dengan 
payah, mendehem-dehem. Para pendengar mengangguk- 
angguk, berpandangan satu sama lain danjuga mendehem- 
dehem. 

Kereta api mendesis, meraung-raung, kemudian 
berhenti. Penumpang yang tidur terbangun, dan yang 
bangun menjengukkan badan ke luar jendela. Stasiun apa 
ini? Bukan stasiun. Di luar gelap, deretan gerbong panjang 
bertiarap tiada gerak, bagaikan tertutup selimut hitam. 
Andaikata jendela ada berkaca, barangkali akan tersiram 
hembus embun yang terbawa angin pegunungan dari 
utara, yang miring letaknya, penuh pohon kelapa. 

“Tentu ada kerusakan lok atau rem, kata ayah,” aku hanya 
tahu barang bikin Krupp ini sudah tua, yang hanya karena 
keajaiban saja sekarang masih bisa jalan.” 

“Begitu kata Tuan? Kata saya tidak,” jawab Si Gemuk. 
Dia menggigit rokok dengan giginya, sehingga di bawah 
cahaya lilin kelihatan seperti tungku yang berasap." Saya 
tukang mondar-mandir, jadi saya tahu apa arti semuanya 


ini. Tuan tentu setuju, masinis itu, apabila dia betul-betul 
masinis, orang yang melarat. Apabila seorang melarat tidak 
mau terus menerus melarat, pertama yang digunakan 
adalah otaknya. Sekali-kali bukan hatinya. Maksud saya, 
masinis kita ini membawa segala rupa pil murahan, salep, 
obat panu, perban, bahkan mungkin juga pentil sepeda 
dari daerah pendudukan. Sekarang, kereta api ini berhenti 
persis di depan rumahnya, Tuan lihat kelip pelitanya di sana 
itu? Dia menyerahkan segala barang dagangannya kepada 
istrinya, atau langsung ke tangan tukang tadahnya, untuk 
dijual di daerah yang serba kesusahan ini. Sederhana, 
bukan? 

“Itu urusannyalah, tapi kenapa berhenti sesuka hati? 
Bagaimanapun kereta api punya aturan-aturannya, kata 
ayah sambil menguap, menepiskan tangannya ke pipi, 
akibat serangga yang masuk dari jendela. 

“Di zaman sekarang ini, bukan masinisnya yang 
membutuhkan penumpang, melainkan penumpanglah 
yang memerlukan masinis. Marilah sedikit praktis. Itu 
sebabnya, menurut hemat saya yang partikulir ini, kita 
harus bersedia memahami ulah masinis, kata si Gemuk. 

Betul juga. Kulihat masinis melompat dari lok, berlari 
menuju rumah kecil di bawah pohon entah apa, menjinjing 
bungkusan, menghilang masuk pintu yang sudah terbuka 
daunnya. Burung gagak berkaok-kaok, jelas arahnya, tapi 
tidak jelas hinggapnya. Masinis muncul lagi dari pintu yang 
sama, bayang-bayangnya jatuh menyentuh pagar depan, 
berlari menuju lok, nyaris tersangkut kawat tapi tidak, dan 
hilang ke dalam dengan satu lompatan. 
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Sudah terlintas di sisi sebelah selatan tanah Bagelen, 
yang oleh sinar matahari pertama, memantulkan warna 
tembaga. Matahari itu sendiri muncul dengan tegasnya dari 
balik bukit yang menyerupai punggung keledai, kemudian 
bola merahnya seolah terusap pucuk daun-daun enau, 
yang menggetar-getar seperti geli. Desau angin kurangan 
ketimbang malam tadi, walau malahan lebih sejuk. 

Mengherankan juga si tua kereta api ini, yang mendesis 
tak habis-habisnya, di tikungan atau bukan, tak ubahnya 
pengidap penyakit asma menahun. Layaklah ditilik dari 
lahirnya, sudah sejak malam tadi, atau setidak-tidaknya dini 
hari ini, berhenti berlari, bahkan berhenti beringsut, akibat 
sesuatu yang rontok dari mesinnya, atau musibah lain 
sejenisnya. Tapi, tengok sajalah. Dia sama segarnya dengan 
orang yang habis mandi, malahan lebih anggun ketimbang 
kemarin sore, barangkali berkat sinar matahari yang lunak, 
yang menjilat besi-besinya. 

Berbarengan dengan masuknya sinar pagi, gerbongku 
segera berubah seperti kandang burung parkit, kecuali 
warna-warninya yang lebih buruk, mencerecet ramai bukan 
alang kepalang. Ini sama sekali bukan pertanda gembira, 
seperti lazimnya terjadi para para pelancong yang lekas 
tergugah oleh perubahan-perubahan kecil pada alam, 
melainkan karena kantuknya sudah hilang, atau suara riuh 
memeriksa barang bawaan, apakah masih ada di tempat 
seperti sore kemarin. 

Kegoncangan yang sesungguhnya datang tatkala 
adikku meronta-ronta, bukan saja minta makan, melainkan 
mau berak. Keinginan yang belakangan ini mustahil 
terpenuhi, berhubung sarananya tidak ada. Kakus gerbong 
sudah berubah jadi tempat orang akibat kurang tempat. 
Hanya tatkala kereta api berhenti orang bisa berhamburan 
menyebar ke mana saja membuang hajatnya. Tentang 
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minta makan, ibuku bergegas merogoh bungkusan dari 
tasnya yang bertabur manik-manik murahan, dan menjejali 
mulut adikku dengan sepotong kue keju bikinan negeri 
Belanda, lambang makanan daerah pendudukan. Sudah 
tentu bikinan negeri Belanda, karena itulah salah satu hasil 
produksi terpentingnya yang tak pernah meleset, seperti 
halnya kue donat pada Amerika. 

Sebaliknya di luar jendela sana. Kehidupan sudah 
bergerak tanpa mengeluarkan suara. Bapak tani, ibu tani, 
anak tani dan binatang piaraan tani, menghampiri tanah 
garapannya diam-diam, badannya yang coklat terbungkuk- 
bungkuk di sana sampai matahari tenggelam lagi. 
Kemungkinan itu bukan tanahnya, tapi mereka mencintain- 
ya, karena itu kehidupannya. Yang tadinya bangsa kuli yang 
berpenghasilan paling rendah di dunia ini tapi yang lautan 
keringatnya mengapungkan mahligai kota-kota orang 
Barat, sekarang sudah bangun menyongsong matahari 
terbit. 

Si Gemuk merupakan burung parkit, selain yang paling 
besar, juga yang paling riuh. Dia meneriakkan selamat 
pagi kepada penumpang di sekelilingnya, begitu kerasnya, 
sehingga ada yang terkejut. Wajahnya makin nyata 
sekarang, berwarna lumut yang kering, dengan hidung 
yang tak kurang anehnya, muncul dengan kasar, seolah- 
olah beban berat bagi sang muka sendiri. 

“Di depan kita Yogya, Tuan-tuan. Pusat perjuangan, 
sekaligus pusat perdagangan. Begitulah ibu kota yang baik, 
betul tidak?” Si Gemuk membuka percakapan paginya, 
menyodorkan rokok ke kanan dan ke kiri, dan tak seorang 
pun menolak. Ayahku juga tidak. Ini rokok buatan Inggris 
yang harum baunya lagi mahal harganya. 

“Itu pendapat salah, tukas seorang penumpang, “orang- 
orang pemerintahan sebaiknya dipisahkan dari pedagang- 
pedagang, karena bisa rusak." 
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“Saya minta maaf apabila di sini ada pegawai negeri, tapi 
saya yakin betul kedua jenis pekerjaan yang sama-sama 
mulia itu tidak bisa dipisahkan satu sama lain. Keduanya 
saling membutuhkan, seperti kunci dengan lubangnya. 
Berjauhan atau berdekatan hasilnya sama saja, mereka akan 
saling cari-mencari. Nah, atas dasar apa harus terpisah? 
Buang tempo, sambut si Gemuk sambil tak henti-hentinya 
tersenyum. Dan disambungnya sambil menghembuskan 
asap rokok ke udara, membentuk gelang-gelang bundar, 
pecah tersentuh langit-langit. “Cobalah Tuan mau tengok 
sedikit si keparat Inggris itu yang mula-mula merintis jalan 
ke negeri jajahan adalah pedagang-pedagangnya, baru 
menyusul pegawai negeri, rapi bukan?” 

Daerah pinggiran wilayah Yogya sudah tersentuh. Tak 
adayang acuh lagi pada si Gemuk. Penumpang-penumpang 
Yogya mulai berkemas, menjambret barang-barangnya 
masing-masing,  mengaduk-aduk, — meringkaskannya 
kembali. 

Penumpang di dekat pintu menjadi terkuak kian kemari 
tatkala si Gemuk mulai mengeluarkan ban-ban mobilnya 
dari kolong tempat duduk, menjentil-jentilnya dan 
mengencangkan ikatan. Sebagai ganti bicara, dia bersiul, 
menciut-ciut, mengeluarkan nada lagu yang ganjil, rasanya 
seperti lagu komedi kuda dengan percepatan tempo yang 
luar biasa. 

Dia minta permisi, dan maaf, dan permisi, setiap kaki 
penumpang tersenggol barang dagangannya. Seorang 
bercelana dril kuning datang dari arah depan, meliuk- 
liuk dan menyeruak penumpang yang berdesakan 
sehingga kupingnya menyentuh pintu kakus, memanjang- 
manjangkan lehernya, mencari si Gemuk. Dan itulah. 
Mereka berbisik, kepala yang kecil di atas tubuh yang serasa 
mau meletus itu mengangguk-angguk, pertanda paham 
atau semacam itu. Rasanya orang bercelana dril itu pegawai 
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kereta api, pelindung ban-ban mobil yang tersimpan di lok 
depan. 

Sudah tak banyak lagi pohon-pohon kelapa di kanan 
kiri, hanya sawah yang sempit kotak-kotaknya, dan pohon 
jambu monyet yang pucat batangnya, membuat teduh 
rumah kampung yang berserakan. Ada memang batang 
sungai, tapi lebih banyak batu pasirnya ketimbang airnya, 
yang biarpun lumayan beningnya, namun kesulitan jalan 
arusnya, terlempar kian kemari, tak begitu leluasa, boleh 
dibilang tak begitu sempurna sebagai sungai. 

Yogya, Yogyanya pengungsi. Yogyanya republik. Kereta 
api bagaikan rebah di stasiun Tugu, sesudah menggelinding 
masuk, karena lelahnya. Perutku laparnya bukan main, 
dan sambil meneguk isi termos terakhir, kuhitung-hitung 
jumlah bendera Merah Putih yang terpancang di depan- 
depan rumah dan kantor, bahkan tertancap di atas kepala 
kuda andong, sebagian berkibar sebagian tidak, tercantel 
di ujung tiangnya. 

Enak betul orang di sini, pikirku, memasang bendera 
sesuka hati. Seorang temanku di Jakarta, yang memakai 
lencana merah putih dari guntingan keleng susu, dicegat 
anak-anak tangsi Belanda jahanam, dipaksa menelannya. 
Berhubung mustahil bisa masuk tenggorokan, temanku 
terkencing-kencing, dan babi-babi kecil itu tertawa-tawa. 

Sampailah sekarang waktunya berpisah dengan si 
Gemuk berikut semua ban-ban mobil dagangannya, 
karena ia turun Yogya. Ibu kota memerlukan ban mobil, 
barangkali inilah yang ditunggu-tunggu. Dengan ramah 
lagi jenaka, diguncang-guncangnya tangan penumpang, 
tanda selamat tinggal. Untuk ayahku, selain salaman yang 
diguncang-guncang juga sepotong kartu nama, putih 
perak dengan huruf-huruf kembang. “Tuan akan sering ke 
Yogya karena Tuan pegawai negeri. Salam tabe buat Tuan, 
dan selamat,” katanya. Dia turun dan melenggang di peron 
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stasiun seolah di dalam rumahnya sendiri. 

Siapa nama makhluk ini? Kubaca: Raden Mas X. 
Astaga, betapa revolusi sudah mengubah status seorang 
bangsawan menjadi pedagang ban mobil, berdesakan 
di atas kereta api, tersuruk-suruk ke kolong-kolong kursi, 
tertawa begitu kerasnya, beramah-tamah dengan hampir 
setiap orang. Apabila tiada ada aral melintang, seperti 
revolusi ini misalnya, barangkali dia naik kereta ditarik dua 
ekor kuda Australia, paling sedikit keturunannya, dengan 
pelana berpaku keemasan, seluruhnya hasil kerja tangan, 
jumbai bulu angsa di kepalanya, lari mendua keliling kota, 
penduduk membungkuk dengan takzimnya. 

Sementara itu si tua Jerman sudah mendengus dan 
bergerak lagi, memotong jantung kota Yogya, menuju 
perhentian penghabisannya: Solo Balapan, menyerahkan 
sisa pengungsi kepada kotanya yang baru, suka atau tidak 
suka. 
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Suka atau tidak suka, sesampainya di kota yang baru nanti, 
sekolah dasar sudah menungguku, yang sudah hampir 
setahun tidak kuinjak lagi bangkunya, dan duduk lagi di 
kelas empat. 

Tidak mengapa. Semua, begitulah mestinya, anak- 
anak negeriku yang berumur 12 atau 13 tahun seperti 
diriku ini, bagaikan adonan kue yang tidak menentu, 
berhubung pendidikannya terpotong-potong, karena 
sistem pemerintahannya berganti-ganti, terpotong-po- 
tong. Bernaung di ujung pemerintahan kolonial Belanda, 
amat sebentar. Kemudian menjadi murid-murid yang 
botak kepalanya, menyandang bedil kayu, bermain sumo, 
membungkuk arah ke Tokyo pagi dan siang, tak putus- 
putusnya tiga setengah tahun. Sesudah itu, orang-orang 
teriak “Merdeka”, Jepang tersipu-sipu di tempatnya masing- 
masing, serdadu Inggris masuk-keluar kampung, orang 
Belanda muncul lagi dari ketiak orang Inggris, sungguh 
membingungkan. Yang kusenangi sederhana saja: sekolah 
tutup berbulan-bulan, artinya aku bisa main layangan atau 
apa saja berbulan-bulan. 

Akan halnya pendudukan Jepang, rata-rata orang tua, 
begitu pula kakekku atau ayahku, mengeluh dan memaki- 
maki tak habis-habis, dengan alasan kesulitan hidup 
yang sudah tidak pantas dipikul lagi, telanjang dan lapar, 
borokan atau kudisan. Semuanya itu urusan merekalah. 
Ditilik sepenuhnya dari sudutku, aku sendiri senang, dan 
begitulah mestinya teman-temanku. 

Berikan aku sebatang pensil dan secarik kertas waktu 
itu, akan kugambar jenis pesawat pemburu atau pembom 
tukik, dikemudikan pilot yang tiada taranya di dunia, 
mampu terbang melilit di udara, lebih hebat dari seekor 
capung. Dan kugambar seorang opsir yang berbaju banyak 
kancingnya, sepatu bot tinggi lagi berat, di tangannya 
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pedang samurai yang terhunus dan teracung, yang 
hanya dengan satu ayunan dan jeritan singkat, sanggup 
menggelindingkan sebuah kepala orang kulit putih lepas 
dari lehernya yang panjang. Kepala milik kulit putih, coba 
pikir. 

Kami murid-murid yang berkepala botak baris berjajar 
dua-dua, bagaikan ubur-ubur yang mengambang di 
laut, berpencar mengambil jarak, gerak badan menurut 
irama musik yang menimbulkan rasa girang dari radio, 
bergumul sumo dorong mendorong seperti anak-anak 
domba, atau saling pentung sistem kendo dengan tong- 
kat panjang sambil mendengus-dengus, menyerbu lubang 
perlindungan apabila dengar tanda bahaya, bercanda 
lempar-melempar butiran tanah di sana, pulang ke rumah 
sambil menggendong tas di punggung, tanam dan petik 
buah jarak sambil bernyanyi-nyanyi, mencari bekicot buat 
makanan tawanan para Belanda, dapat upah ubi jalar 
sebagai imbalannya, dibikin kolak, dan anak-anak berebut 
memakannya bagaikan orang hilang ingatan. Sungguh 
menyenangkan. 

“Kau tak boleh bungkuk saikere sampai 45 persen siku," 
kata ayah. 

“Kenapa, ayah?" tanyaku. 

“Kenapa? Tenno Haika itu manusia, jangan membungkuk 
sampai begitu, seperti orang ruku' sembahyang. Betapapun 
kuasanya, dia manusia." 

“Tapi... 

“Tidak ada tetapi. Itu sudah cukup." 

Nanti dulu. Tak bisa kulupakan sampai sekarang dan 
begitulah mestinya. Oneda-san yang biarpun sedikit 
bungkuk namun baik hatinya, koki masak di rumah opsir 
laut berpangkat tinggi, terbukti dari rumahnya yang 
besar serta pohon-pohonnya yang lebih besar lagi dari 
rumahnya, tak jauh dari pasar Tanah Abang, kampungku. 
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Sering aku bertemu di pasar tatkala dia cari kepiting atau 
rajungan, yang putih perutnya dan burik punggungnya, 
kakinya pipih dan enak dimakan walau direbus begitu saja. 
Dia pernah memberiku perban katun pembungkus borok, 
yang nyaris mustahil ada di pasaran, berhubung borok 
zaman itu cukup dibalut oleh perban batang pisang yang 
dikeringkan. Berjalan dengan borok berbalut perban katun 
sama senangnya dengan berkaus kaki baru. Entah di mana 
Oneda-san sekarang. Mungkin terkubur di Laut Teduh 
oleh sebab rahasia perang yang tak bisa kubayangkan, 
tapi mungkin juga sekadar tertangkap Sekutu, digiring 
pulang ke kampungnya di pinggiran kota Kyoto, kembali 
menjalankan kehidupannya yang asal, menggiling tahu. 
Tatkala pada suatu waktu kuceritakan padanya betapa 
banyaknya bekicot yang sanggup kukumpulkan sehari 
semalam, dia ternganga, "Kaubuat apa jahanam busuk itu?” 
tanyanya. "Mana aku tahu. Menurut sensei, guruku, bekicot 
patut untuk tawanan Belanda. Sekeranjang bekicot ditukar 
sekilo ubi jalar. Itu sebabnya anak-anak senang, jawabku. 
Sesudah tercenung, Oneda-san meludah, dan tersenyum 
lebar, "Oh, tak jadi apa. Semua tawanan rakus. Mereka akan 
menelannya bagaikan menelan ikan haring:' 

Belum lagi kupahami sungguh-sungguh apa yang 
sebenarnya terjadi semua itu, keadaan sudah berubah. 
Kudengar Jepang menyerah kalah hanya lantaran dua buah 
bom yang mampu mengubah penduduk kota jadi hawa 
dalam sekejap mata. Mulanya tak masuk akalku, bagaimana 
mungkin Jepang bisa menyerah? Bukankah ada “serangan 
banzai”, ada “harakiri” yang menyobek perut sendiri dengan 
pedang pendek? Mana dia itu semangat “boshido” atau 
pasukan “Kamikaze” yang siap menumbukkan pesawat 
terbang ke apa saja? 

Segera kulupakan mempertanyakan Jepang ini, karena 
pemandangan baru muncul di sekelilingku. Apalagi, 
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sekolah tutup. Ini penting. Seharian aku bisa kian kemari, 
menonton orang di kampung membawa golok, bambu 
yang diruncingkan seperti duri raksasa, bahkan juga 
senapan. Orang-orang yang kukenal baik-baik, tiba-tiba 
muncul bagaikan bajak laut akibat dandanannya yang luar 
biasa ganjil, berjaga-jaga di perempatan jalan membawa 
tombak, berubah menjadi garang, dan bicaranya lebih 
keras dari biasa. 

Proklamasi—Jepang takluk—Sekutu—Belanda NICA— 
Revolusi—Bung Karno dan Bung Hatta—Merdeka atau 
mati—Jihad fi Sabilillah—itulah kata-kata yang dikunyah- 
kunyah orang di sekelilingku, dan akhirnya, walau tidak 
begitu cepat, kutangkap makna artinya, setidak-tidaknya 
kukira begitu. 

Untuk memahami sesuatu, bangsa itu berhak merdeka, 
tidak ada orang asing yang memperbudak, serta perlu 
mengusirnya apabila mereka datang, tentu tidaklah 
seberapa sulit. Ini sudah semestinya. Bahkan, aku pun bisa 
yakin, betul-betul Jepang sudah kalah perang, dan bom 
ajaib memaksanya begitu. 

Pada suatu sore, selang dua bulan yang lalu, pecah yang 
namanya pertempuran di selatan kampungku, di dekat 
kuburan, di pinggir kali. Atau dengan serdadu Inggris atau 
Belanda, atau kedua-duanya. Aneh betul, pikirku, orang- 
orang kampungku berperang seperti orang main bola, 
seliweran kian kemari, berteriak sekeras bisa. Dan yang 
lebih aneh, pertempuran itu berlangsung berjam-jam, 
sampai lewat isya. Tiba-tiba sunyi senyap, tiada letusan 
maupun teriak, kecuali orang-orang yang masuk ke 
gangnya masing-masing sambil menyumpah-nyumpah. 
Katanya, musuh menjauhi sungai, pindah entah ke mana. 
Barangkali mereka merasa kalah, setidak-tidaknya karena 
mengantuk. 

Sesudah itu, musibah datang tindih-menindih, 
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membikin penduduk waswas dan hilang nafsu makan. 
Penggeledehan kampung berlangsung, gelombang demi 
gelombang, seperti orang-orang mengaduk-aduk isi 
sebuah laci. Ada gelombang oleh serdadu Kanada, konon 
pasukan payung, ada Gurkha, ada Inggris tulen yang tera- 
mat merah mukanya dan ribut seperti perempuan, dan ada 
Belanda Nica. Kurasa, serdadu dari seluruh dunia serempak 
memeriksa kampungku yang begitu kecil, yang sederhana 
lagi jujur. Rupanya, susah juga mau merdeka ini. Tanah 
Abang kampungku, tempat bermain kambing-kambingku, 
tempat orang memetik bunga cempaka dan kenanga dijual 
di pasar sesudah dicampur dengan irisan daun pandan, 
telah mengubah dirinya sendiri, menyimpan senjata dan 
meletuskannya, memaki tapi penuh semangat, langkahnya 
lebih panjang dari biasa, lagi pula jarang-jarang tidur. Apa 
begitu barangkali berjuta kampung di seluruh dunia yang 
melawan kolonial, dan beribu kampung di seluruh tanah 
airku. 
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Sekarang, kebun tembakau sedang kelewat, begitu jelas 
tampak urat-uratnya menyebar di daun-daunnya yang 
lebar, tak jauh dari tanahnya yang kelabu, tumpahan 
gunung api. Untuk pertama kalinya kulihat yang namanya 
pohon tembakau. 

Sejak lepas stasiun Yogya tadi, ayah sudah dua kali 
mengulangi pengumuman lisan: setengah jam lagi atau 
begitulah, kereta api sampai di tempat tujuan. Tidak boleh 
ada yang ketinggalan, baik bungkusan barang maupun 
salah satu dari adik-adikku yang lima, atau pembantuku, si 
Minah yang dungu. Semua tangan harus menjinjing, tidak 
pakai kuli angkut satu pun. Bukan lantaran curiga, melain- 
kan tiada ongkos untuk itu. Lagi pula, di mana pun di dunia 
ini, pengungsi senantiasa menenteng barangnya sendiri. 
Kuli hanya patut untuk kaum pelancong. 

Atas petunjuk ayahku yang kepala rombongan, ibuku 
memeriksa barang-barang, menghitung jumlahnya, 
menjebloskan potongan-potongan yang  tersembul, 
menyisiri adik-adikku, dan dirinya sendiri. Semuanya 
berjalan tanpa kesulitan, lebih-lebih dalam hal perhitungan 
barang-barang, karena jumlahnya yang tidak banyak. 

“Kudengar rumah yang disediakan untuk kita terlampau 
besar. Ini sebetulnya lebih menyulitkan daripada rumah 
kecil. Kita tidak membawa perabot, itu soalnya, kata ayah. 

“Itu rumah sudah pasti?" tanya ibuku. 

“Apa maksudmu sudah pasti? Tentu saja sudah pasti. 
Dalam seluruh urusan sekarang ini tidak ada pilihan lain. 
Ini rumah sepku sendiri, yang dipinjamkan kepada kita, 
selama kita ada di kota itu. Dan sepku sendiri, yang kalian 
sudah kenal, persis tinggal di sebelahnya. Berhubung 
pemerintah sendiri masih repot, urusan rumah bukan 
menjadi perhatiannya, kata ayah, menarik napas panjang, 
sebagian karena puas, sebagian karena mengerti keadaan 
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yang sesungguhnya. 

“Lalu tentang kerja di Yogya itu?" tanya ibu. 

“Begitulah pokoknya, aku mesti mondar-mandir, aku 
belum tahu persisnya. Jawatanku di Solo, kementerian 
induknya di Yogya. Selebihnya kau bisa simpulkan sendiri. 
Selanjutnya kuharap kau jangan bertanya terlalu banyak, 
karena segala sesuatu masih bisa berubah-ubah. "Sampai di 
sini ayah tidak bicara yang panjang lebar, kecuali menekan- 
nekankan pengumuman pribadinya tentang langkah- 
langkah yang perlu dilakukan anggota rombongan 
sesampainya di stasiun tujuan. 

Oleh rasa gelisah kepingin cepat sampai, kucungkil- 
cungkil daun jendela dengan ujung kukuku, catnya 
mengelupas menguakkan serat kayunya yang hitam 
kecoklatan, bagaikan warna keripik, serbuknya berhambur- 
an ke luar, kurasa jatuh di atas jerami yang panjang 
bertimbun disisi rel, pertanda musim panen baru saja lewat. 
Burung-burung gelatik yang biru langit warna perutnya 
bersikeras mencari sisa-sisa butir padi yang tinggal di sana- 
sini, yang kutaksir akan sia-sia. 

Gunung di sebelah kanan, gunung Lawu. Sudah banyak 
kudengar dongeng tentang gunung, baik perihal bentuknya 
maupun asal kejadiannya. Yang ini belum, mungkin karena 
jaraknya yang jauh, mungkin karena nenekku belum tahu 
tentang adanya gunung ini. Di antara dongeng gunung 
yang paling mengejutkan, sejauh yang sudah kudengar, 
adalah gunung Tangkuban Perahu. Ditilik dari namanya saja 
sudah jelas, asal mulanya sebuah perahu yang ditendang 
kaki yang sakti hingga terguling-guling, akibat hati gemas 
karena pinangan ditolak, lagi pula kurang sabar. 

Tapi itu tidak penting. Yang penting, apabila gunung 
Lawu sudah tampak berlama-lama, berarti tak lama lagi 
akan kelihatan kota Solo, datar seperti piting, tidak putih, 
melainkan abu-abu. 
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Dan inilah rupanya ujung perjalanan. Sambil 
menghambur sisa-sisa berisik yang masih tinggal, lok 
persis berhenti di bawah pancuran air, buntutnya di depan 
gudang yang tiada berpintu, mesinnya mengeluh panjang, 
kemudian seperti mengeluarkan liur, dia berhenti. 

Waktunya tiba melaksanakan isi pengumuman lisan 
ayahku, yang berjalan tanpa cacat, kecuali adikku nomor 
tiga yang tersandung rel, kepalanya menerjang batu, tapi 
ini tak jadi apa, karena di luar rencana, dan cedera pun tidak 
seberapa. 

Sebuah andong ditarik seekor kuda yang badannya 
melengkung dengan kepala terjerumus ke depan, 
berwarna sabut kelapa, mengangkut segenap keluarga 
berikut barang bawaannya, berserakan di atasnya bagaikan 
tumpukan kol yang dengan sendirinya menimbulkan 
perasaan yang kurang enak. 

Sembari kendaraan yang keberatan beban ini merayap 
perlahan-lahan, ayah memandangi kami satu demi satu, 
seperti pemain yang waswas meneliti anak catur di atas 
papannya, kalau-kalau salah letak atau salah langkah. 

Kali ini bukan pengumuman, melainkan pesan. Beginilah 
pesan ayah: "Ingat-ingat, kita semua ini tamu. Baik yang 
punya rumah, maupun kita sendiri sebetulnya sama-sama 
kikuk. Oleh sebab itu, jaga tingkah serta ucapan. Melihat 
gelagatnya, penduduk di sini tanpa kita pun sudah cukup 
sulit. Apalagi, kita belum tahu kapan kita akan pergi dari 
sini." 

Semuanya mengangguk-angguk, dan tampaknya 
ayah merasa semua sudah sama paham. Sebenarnya, aku 
punya pendapat yang sedikit berbeda, mungkin karena 
penglihatan dari jurusan yang lain. Kupikir, berhubung 
kami ini pengungsi, sudah menjadi kewajiban orang di 
sini menerima sebaik-baiknya, selebar tangan yang ada 
padanya, kurang lebihnya harap dimaklum. Mengungsi itu, 
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terus terangnya saja, bukan pekerjaan enteng. Tidak semua 
orang bisa begitu saja jadi pengungsi tanpa sebab-sebab 
yang resmi. Tentu pendapatku ini sangat bersifat pribadi, 
karena ini tak ada gunanya kusampaikan. 

Kampung Kauman, yang bertitik berat di Masjid Agung 
sebagai pusatnya, teriris-iris oleh jalannya yang kecil 
tapi lurus, merupakan daerahku yang baru. Sedangkan 
rumah kediamanku, barang pinjaman sep ayahku, bukan 
menghadap, melainkan sejajar dengan jalan yang paling 
lurus dari semuajalan yang ada di kampung. Akibat letaknya 
yang ajaib, penghuni bisa membeli apa saja lewat jendela 
kamar tanpa harus beringsut sedikit pun dari tempat tidur. 

Keluarga tuan rumah, tetangga dari semua umur dan 
tingkatan, datang berkerumunan, sebagian menanyakan 
ini itu dengan ramahnya, sebentar mengangguk sebentar 
menggelengkan kepala, sebagian cukup melihat-lihat, 
seperti kami ini rombongan tari keliling yang kebetulan 
singgah. 

Ini tak jadi apa. Bagaimana pun, kedatangan ini 
merupakan kejadian yang penting, bukan peristiwa sehari- 
hari, seperti halnya orang pindah rumah atau beli rumah. 
Tanpa ada revolusi, barangkali seumur hidupnya tidak 
bakal mengenal pengungsi. Artinya, bagi kedua belah 
pihak sama-sama barang baru. 

“Jangan sungkan, Iho, kita orang yang belum bisa 
omong Melayu, kata bakal tetangga. 

“Ini sudah terima kasih sekali,” sahut ibu. 

“Orang Betawi katanya suka pedas, di sini makanan 
manis-manis semua.” 

“Oh, manis juga suka, tidak apa-apa,”jawab ibu. 

Ayah dan ibuku berlaku sepatut mungkin, senyum 
dan salam-salaman tak habis-habisnya, begitu pula minta 
maaf karena ini dan karena itu, sementara aku melihat- 
lihat setiap sudut kediaman baruku, yang coklat tua warna 
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kayunya, bukan main luas serambi depannya, yang baru 
sesudah sebulan kutahu namanya “pendopo'. 

Dan lihatlah adik-adikku. Mula-mula duduk berjajar di 
bawah tiang, seperti rayap, tak tahu apa yang dilakukan, 
kecuali duduk begitu. Besoknya sudah lain. Mereka 
bergelindingan kian kemari bagaikan kelereng, yang 
betapapun ulahnya tak pernah terbentur dinding perabot, 
akibat luasnya rumah dan langkanya perabot. 
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Pohon Jambu 
yang Rimbun 


1 


Kekacauan yang pertama mesti diatasi oleh keluarga 
pengungsi ini adalah mengatur, maksudku mengisi rumah. 
Rumah kekecilan sama celakanya dengan rumah kebesaran, 
apabila tiada berabot yang bisa diletakkan di sana. Apalagi 
rumah besar tidak sama dengan lapangan besar, bisa dijejali 
pepohonan apa saja supaya tidak kelihatan hampa. 

Seperti halnya rumah Jawa tulen yang pola arsitekturnya 
tunduk pada petuah turun-menurun, yang suka diusut 
kapan asal mulanya, begitu pula rumah yang kudiami. 
Bagaikan tonil, lengkap dengan pentas, ruang penonton, 
kamar rias, gudang perabot, dan rupa-rupa sudut dengan 
pelbagai ukuran, yang fungsinya hanya dimaklumi para 
ahlinya. 

Selain tiga payung besar berikut tangkainya yang 
luar biasa panjang, satu atau dua pucuk tombak yang 
berselubung kain hitam pada ujungnya, yang kesemuanya 
tegak berbaris di pendopo depan, tiada lagi perabotan 
lainnya. Payung itu berwarna hijau dengan strip kuning di 
bagian dasarnya, salah satu sarana petunjuk martabat ke- 
bangsawanan, yang hanya dipakai pada keperluan tertentu, 
dengan tata aturan tertentu pula. Dengan sendirinya, 
payung itu tiada berguna baik semata-mata untuk hujan 
atau panas, artinya tidak ada gunanya sama sekali buat 
keluarga pengungsi seperti aku ini. Yang diperlukan adalah 
tempat tidur dan tempat duduk. Ini justru tidak ada, dan 
satu-satunya kemungkinan yang terbuka hanya lewat pin- 
jam. 

Betul. Sep ayah meminjamkan seperangkat perabot 
vital. Atas perintah, aku berkewajiban meletakkan barang- 
barang itu sesuai dengan fungsinya, tanpa harus melanggar 
tata krama perumahan yang berlangsung di sini. Pertama- 
tama tempat tidur. Orang menyebutnya amben. Kurasa, 
bukan sekadar istilahnya yang lain, bentuknya juga lain, dan 
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fungsinya pun mengandung kelainan yang fundamental. 
Terbuat dari kayu pilihan, beratnya bukan alang kepalang 
tingginya sepuluh sentimeter dari ubin, licin seperti 
keramik. Malam buat tidur, siang buat duduk-duduk, suatu 
dwifungsi sejati. 

Seperangkat meja kursi, sandarannya bermotifkan 
ukiran yang ragu-ragu, kuletakkan begitu saja persis di 
tengah-tengah pendopo yang luas, sehingga tampaknya 
bagaikan gugus pohon bakau di tengah laut. Sepasang 
lemari pendek model Tiongkok yang mempesona, warna 
emas kecoklatan, dengan ukiran kepala naga yang terjulur 
lidahnya, dan seekor gelatik yang tampaknya cemas dengan 
kepak sayapnya yang kaku. Sebuah balai-balai yang awam. 
Gantungan baju. Kaca oval besar. Begitulah perabot yang 
dipinjamkan atas dasar kebaikan hati. 

Tempat pribadiku sendiri kupilih yang kupikir spesial. Di 
ruang sayap kanan rumah, berada dalam garis lurus dengan 
kakus dan kamar mandi, sebuah jendela dengan jeruji 
besi, yang apabila dibuka dan kuloloskan tangan, dengan 
mudah bisa kusentuh apa saja lewat di jalanan. Dan jeruji 
besi itu demikian rupa keadaannya, yang kapan aku mau 
bisa kuangkat atau kupasang. Berarti bukan saja aku bisa 
lolos ke luar dari sana, tapi orang pun bisa masuk dari situ. 

Sebatang pohon jambu yang tua, berdiri di depan 
jendela, di pinggir jalan samping rumahku. Berhubung 
letaknya di jalan, tentunya milik kotapraja, atau siapa saja 
yang memiliki jalan. Tapi ini tidak menjadi soal, karena aku 
sendirilah yang paling dekat dengan pohon itu, dan kapan 
bisa saja kujambret buahnya. Dan terbukti pada musim- 
musim jambu berikutnya, tiada teman-teman yang naik ke 
pohon tanpa terlebih dulu minta permisi dari aku. Daunnya 
yang rimbun bertiarap di genting kamarku, memberi rasa 
lebih sejuk dan bunyi gemerisik. Di malam yang berangin, 
daun yang saling bergesekan itu memberikan bunyi 
sobekan kertas koran, walau tidak teratur, tetapi halus. 
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Pada akhirnya aku harus masuk ke sekolah lagi, ditilik 
dari segala sudut, terutama sudut ayahku, yang pada 
suatu malam menarikku dari balai-balai dan langsung 
mempersoalkan sekolah tanpa pendahuluan kalimat 
sedikit pun. 

“Besok atau lusa kau mesti sekolah.” 

“Di mana?" tanyaku. Tanya jawab begini sudah lama 
kupersiapkan, dan yang kutunggu-tunggu itu sudah 
datang. 

“Mestinya kau lebih tahu dari aku sendiri. Di mana tidak 
jadi soal, yang penting di kelas yang semestinya, artinya di 
kelas empat. Tanya saja teman-teman barumu di sini, itulah 
gunanya berteman." 

Besoknya aku sudah duduk di bangu paling belakang, 
di sekolahan dasar partikulir “Muhammadiyah” sesudah 
bicara seperlunya dengan direktur. Waktu itu sekolah 
mencari murid, bukan sebaliknya. Masuk sekolah sama 
mudahnya dengan masuk komedi putar. Barangkali malah 
mudah dari itu. 

Dilindungi barisan pohon mangga, sekolah itu 
berdinding teguh berkapur kuning, persis di sebelah 
masjid Mangkunegaran, yang bisa juga berarti masjid 
bagian dan istana kerajaan. Tentang apakah Sribaginda 
bersembahyang di sana, itu soal lain sama sekali. Pagar 
depannya berbentuk separo bulatan yang bergelombang, 
boleh dibilang mustahil diduduki murid-murid. 

Persis dua puluhlimahariakukeluarlagi darisana.Rasanya 
memang terlalu singkat dan tidak enak kedengarannya, 
tapi itulah keputusanku. Ada beberapa sebab yang kurasa 
masuk akal. Pelajarannya terlalu susah, khusus berhitung, 
bagi anak yang hampir setahun menganggur. Terjadi 
perkelahian berulang kali, setengahnya pengeroyokan, 
karena anak-anak mengusikku dalam bahasa Jawa yang 
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belum kupahami, yang menurut dugaanku pasti omongan 
yang bukan-bukan. Kepastianku itu penting, apabila timbul 
pertanyaan, apa sebab aku keluar. 

Aku pindah ke sekolah dasar negeri No. 27, letaknya di 
wilayah kampungku juga. Ini baru namanya sekolah, karena 
menyenangkan. Memang sukar membedakannya dengan 
rumah penduduk di sebelah-menyebelahnya, kalau tidak 
membaca papan namanya, lagi pula di gang sempit, dan 
halamannya pun sempit, tak bisa menampung dua puluh 
lima anak berhimpit-himpitan di atasnya. Seratus persen 
buruk ditilik dari tata kota. Tapi apa peduliku? 

Dekatnya jarak dan bebasnya aturan, memungkinkan 
aku pulang ke rumah tatkala istirahat, menyambar tempe 
atau seteguk air. Guruku Pak Bedjono yang baik hati, resik 
lagi telaten, mengubah bau busuk sekolah kampungan itu 
menjadi klub perserikatan guru dan murid yang tunjang- 
menunjang. 

Untuk pertama kalinya aku belajar sejarah tanah airku 
dari mulut guruku ini, membangunkan segala riwayat 
yang besar, tanpa berusaha menyembunyikan sedikit 
pun. "Kekayaan negeri kamu sekalian pernah berubah 
jadi malapetaka, karena orang-orang Barat datang kemari 
semata-mata untuk merampok. Akibatnya, mereka kaya 
dan kita miskin. Jadi, kita ini penduduk miskin di negeri 
kaya. Kamu mesti ingat betul ini. Lantas kita berontak, 
berkali-kali berontak. Ini pemberontakan yang sah dan 
sudah semestinya," kata guruku. 

“Tapi kita selalu kalah melulu, kataku. 

Guruku terbahak-bahak begitu mendadaknya, sehingga 
teman-teman ikut tertawa. Apa yang salah pada kalimatku? 
Aku jadi gelisah dan kepingin kencing. 

“Persis. Kita kalah melulu,” ujar guruku memicingkan 
matanya yang kiri, yang seketika memberikan ketenteraman 
padaku. “Kamu tahu kenapa? Karena dulu kita terpecah 
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belah atau berontak sendiri-sendiri. Jadi soalnya bukan 
karena penjajah itu terlalu kuat, meelainkan kita yang 
lemah. Sekarang ini soalnya lain. Yang berontak bukan lagi 
yang namanya orang Sumatera atau orang Jawa atau orang 
Sulawesi, melainkan orang Indonesia. Sesudah kamu tahu 
perbedaannya, kamu akan yakin sekarang ini kita akan 
menang." 

Teman-temanku menjadi riuh oleh jawaban itu. Mereka 
memperolok-olokku, kupikir. Ini tidak bisa diterus-teruskan. 
Aku harus mengajukan pertanyaan lain, yang tidak sebodoh 
tadi, yang ku harap tidak seorang pun teman-temanku 
terpikir bertanya tentang itu. 

“Tapi sekarang kita kelihatannya kalah lagi, Pak. Saya 
baca di koran, kita berunding dengan musuh di Linggarjati. 
Apa nanti kita tidak dibohongi lagi seperti Pangeran 
Diponegoro atau...” Pertanyaan ini tidak bisa kuteruskan 
karena melihat mata guruku yang membelalak besar, 
dahinya berkerenyut. Kegelisahanku yang tadi datang lagi, 
sehingga kupikir yang paling baik terjadi saat ini adalah bel 
berdenting, dan satu-satunya yang dilakukan seluruh kelas 
adalah pulang. 

Bel tidak berdenting, karena memang belum waktunya. 
Guruku bergeser ke kanan, meloncat duduk di atas meja, 
dan dengan muka sungguh-sungguh sehingga giginya tak 
kelihatan sama sekali, berkata. "Kali ini kau benar. Persis 
seperti itulah pendapatku juga. Biarpun soal ini sebenarnya 
belum patut jadi urusanmu, juga bukan urusanku sebagai 
guru, tapi semua orang harus menganggap perundingan 
dan persetujuan Linggarjati itu satu kemunduran dan sia- 
sia. Sama halnya dengan melucuti semangat perlawanan 
rakyat yang sedang bergolak dimana-mana. Begitulah 
anak-anak, lain waktu kita teruskan pelajaran sejarah..." 

Pada suatu pagi muncul seorang murid baru, Juairiah. 
Pengungsi dari Jawa Timur, kuning lagi panjang rambutnya. 
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Dia bercerita tentang Mojokerto, kotanya yang barujatuh ke 
tangan pasukan Belanda. Berarti, memang tak ada gunanya 
gencatan senjata. Tak ada gunanya persetujuan Linggarjati. 
Krian, Sidoarjo, dan sekarang Mojokerto. Pengungsi datang 
dari segala macam penjuru angin. Solo terengah-engah 
kepayahan menerima pendatang baru. 

Ayah mendengarkan semua laporanku tentang sekolah, 
termasuk pindah-memindahnya, alasan-alasan mengapa 
sampai aku memutuskan demikian, hampir tanpa berkedip. 
Mungkin karena semata-mata menyangkut bidang teknis, 
artinya tidak menambah anggaran baru, dan tidak penting. 
Sekolah di zaman itu hampir-hampir tidak memerlukan 
biaya. Bayarannya kecil, bagitu pula keperluan peralatan 
tak ada, karena memang tak ada di pasar. 

Hanya buku tulis dan pensil. Kertasnya berwarna kuning 
muda, terbuat dari merang, yang adonannya begitu rupa, 
sehingga serat-seratnya bertimbulan. Sangat memuakkan 
dan mengganggu. Menulis dengan tinta sangat berbahaya, 
karena kertas merang memiliki daya serap yang ganas. Satu 
titik tinta sudah cukup membikin kubangan di atas kertas. 
Sedikit percikan air sudah sanggup mengubah kertas jadi 
bubur. 

“Yang kau harus lakukan sekarang adalah mengaji,” kata 
ayah sambil mengelap kacamata dengan ujung kemeja, 
mematut-matut, mengacung-acungkannya arah ke loteng, 
meletakkannya kembali di tempatnya. "Kau boleh bersyukur 
karena di kota ini ada sekolah agama termasyhur. Supaya 
segala sesuatunya bisa cepat, sudah kubicarakan soal ini 
dengan kepala sekolah, kiai yang memang sudah kukenal 
lama. Namanya Kiai Dimyati. Awas, kau jangan main-main 
di situ, bukan saja kau sendiri rugi, tapi aku bisa malu? 

Lingkungan keluarga pemeluk Islam yang kuat, dari 
sanalah aku berasal. Nenekku, Siti Hasanah dari garis ayah 
“guru agama keliling” bermurid ribuan, sampai ke luar 
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batas kota. Gemar bicara, tapi tidak suka makan. Kutub 
lawannya adalah suaminya sendiri, kakekku, pendiam lagi 
garang dan suka makan enak. Minumnya selalu air dag- 
ing. Abdul Aziz bin Sainan bin... itulah namanya yang lebih 
condong menggunakan tinjunya ketimbang pertimbangan 
kepalanya di dalam menyelesaikan masalah. 

Kata riwayat seorang Jerman bernama Johann Fraser 
datang bertualang di negeri ini, bekerja di perkebunan 
sebagaimana lazimnya orang kulit putih, memandori 
ratusan kuli pribumi yang bergumul dengan tanah demi 
menunjang kemewahan penduduk Eropa Barat. Oleh 
sebab-musabab yang bersifat pribadi, orang jauh ini 
menikahi gadis lokal dan memeluk agama Islam. Empat 
budak blasteran turun ke bumi, salah satu di antaranya 
kakekku garis ibu. Nama intern Louis, nama umum 
Mohammad Alwi. Bertubuh kecil warisan ibunda, matanya 
biru warisan papa. Pemeluk yang taat, puasa Senin-Kamis, 
tak punya seteru siapa pun. Orang menyebutnya “bunga 
mawar dari Parsi" 

Dan ayahku sendiri buah campuran antara pendidikan 
kultur Belanda dan Islam yang tulen, bersiul bagaikan 
marsose, bersikap seorang kiai. Dari sejak di bangku sekolah 
menengah magang di kantor kepenghuluan, dan begitulah 
hidup kepegawaiannya, terus menerus, tak putus-putus. 
Muhammad Djunaidi ini di umur dua puluhan bertemu 
dengan perawan Mukhsinati yang sedikit indo, ibuku yang 
lugu bagaikan sehelai kertas putih untuk suaminya, yang 
bisa ditulis sesuka hati. 

Si anak kecil aku ini, di umur 7 tahun, menjalankan 
ibadah agama dengan keras tanpa meleset, dibimbing 
aturan ayahku yang tak bisa ditawar. Sembahyang lima 
waktu, puasa sebulan suntuk di tiap Ramadhan tiba, 
sembahyang sunat tarawih komplit, tidak bisa absen ba- 
rang sekali pun. Bahkan, aku pun menjabat asisten muazin 
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si tukang azan, dan penabuh beduk, yang harus senantiasa 
siap di tempat pada waktunya. Sebuah masjid kecil tersedia 
persis di depan rumah, berpagarkan aneka macam pohon 
puring, sebatang perdu yang disebut kembang peterangan, 
berbunga hanya pada malam hari, gugur di tanah di hari 
subuh, putih bersih bertangkai merah, tiada berwangi, tapi 
bagus buat campuran godokan obat sehat. 

Mengaji sore hari di kampung lain, lima belas menit 
waktu perjalanan, di rumah guru tua yang dipanggil Wak 
Aba, yang tak pernah kutahu nama persisnya siapa. Datang 
setengah jam sebelum waktunya, ini peraturan, karena 
anak-anak wajib menimba air untuk kolam sang guru, 
sisanya menyapu lantai rumah dan apa saja yang dianggap 
perlu. Ini tugas ekstra yang tidak tercantum di dalam daftar 
pelajaran. Bayaran bisa harian bisa mingguan. Di dekatnya 
mengalir sebatang sungai, tempatku diam-diam menjadi 
berhamburan sampai mata menjadi merah. Menyenangkan 
tempat mengaji yang ada sungainya, seperti halnya sekolah 
ada lapangan basketnya. 

Sekarang akujadi murid sekolah agama yang termasyhur 
menurut ayahku, Madrasah Mamba'ul Ulum. Terdiri dari 
belasan ruang kelas jajar dua, di sebelah kanan Masjid 
Agung, buah usaha Susuhunan PakubowonoX, yang konon 
tiada duanya dalam soal bangun-membangun, buah bibir 
orang sebekas kerajaan, tubuh besar penuh ditaburi segala 
macam bintang. 

Kulihat tubuhku di dalam kaca, sungguh mengherankan, 
semata-mata karena seragam yang harus kupakai setiap 
sekolah mengaji di waktu siang sampai maghrib. Kain batik, 
jas drill putih, tanpa kopiah, bahkan tanpa sandal. Ditilik 
dari sudut kain batiknya saja, kurasa seperti seorang wanita 
separo umur yang kedodoran. 

Dari sejak mula pertama aku sudah memutuskan, 
mustahil bisa menamatkan seluruh tingkat yang sebelas 
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kelas banyaknya. Bukan lantaran saja aku cuma bisa 
didudukkan di kelas 3, tetapi terlebih-lebih lagi mata 
pelajarannya yang sukar kuraih. Hanya karena keajaiban 
aku bisa menangkap seluruh pelajaran baik lisan maupun 
tulisan, yang diberikan dalam bahasa Jawa. Mau mundur, 
bukan saja tidak patut, melainkan tidak bisa. Ayahku 
berdiri persis di belakang punggungku. Kiai Dimyati yang 
kenalannya selalu melirikku dari sudut matanya ke mana 
aku bergerak. Untunglah ada guru lain yang longgar, 
Kiai Subeki yang pengantuk, yang gemar menelungkup 
di meja tatkala aku berdiri di depan kelas mengulang 
hafalan, sehingga kebodohanku tidak kentara benar. Hanya 
gemerincing bel yang kuasa membangunkannya. 

Dur, dur, dur, beduk ashar. Tanda istirahat, semua murid 
berhamburan ke masjid, sembahyang. Sisa waktu yang 
sedikit amat baik digunakan tendang menendang bola di 
pekarangan, walau resminya ini barang larangan. Dengan 
sedikit menyingsingkan kain, permainan ala kadarnya 
dapat berlangsung, sampai bel tanda masuk berbunyi. 
Dilihat dari jarak tertentu, mereka itu bagaikan orang 
yang hilir mudik di atas banjir. Mustahil guru tidak melihat 
larangannya dilanggar. Tapi mustahil pula menghukum 
begitu banyak anak-anak sekaligus, dan setiap hari. Kupikir, 
barangkali itulah satu-satunya sekolah di dunia yang main 
bola termasuk barang larangan. 

Mengantuk, waswas dan menegangkan kurasakan di 
sekolah sore ini, sampai pada suatu hari seorang guru dari 
kelas lain melambaikan tangannya, dan aku mendekat. 
Dia Kiai Amir, sedang awaknya, ujung wiron batiknya 
menyentuh lantai, berterompah jepit, separo batang rokok 
kemenyan terselip di antara bibirnya, menyebarkan harum 
yang tajam. 

“Kamu putra Pak Djunaidi dari Mahkamah Islam Tinggi 
itu, ya?" 
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“Betul, Kiai, sahutku. 

“Kamu suka baca?" 

“Baca apa, Kiai? Baca kitab?” 

“Bukan kitab, baca buku. Kalau cuma kitab tidak perlu 
kutanya. Aku buka perpustakaan pinjaman, bisa disewa. 
Cerita anak-anak ada, buku roman juga ada, pokoknya 
rupa-rupa. Kamu tentu bisa omong Melayu, bukan? Nah, 
kamu bisa juga sewa: Dia menarik dagunya ke atas, sampai 
batang lehernya menegang, mengamat-amatiku, sehingga 
aku bingung. 

“Terima kasih, Kiai, saya mau. Di mana saya bisa ambil?” 

“Tentu saja di rumahku. Kamu tahu gerbang barat 
benteng kraton? Di depannya ada jalan, masuk dan tanya 
saja di situ, semua orang sudah tahu. Hari Jumat sore, hari 
lainnya pagi. Tapi ingat, jangan sampai bapakmu tahu, ya?” 

“Memangnya kenapa, Kiai?” Ayah saya juga suka baca 
cerita roman, misalnya yang namanya Decameron. Saya 
tidak mengerti, karena bahasa Belanda, tapi rasanya buku 
itu roman: 

Kiai Amir melongo, dan lubang hidungnya membesar. 

“Tidak apa-apa, soalnya aku ini kan kiai, dan bapakmu 
juga kiai. Masa kiai buka sewa buku roman? Tapi kalau 
begitu halnya kamu bilang, itu soal lain. Memang antara 
sesama kiai juga beda-beda, kupikir tidak jadi apa." 

Dalam tempo singkat aku punya kesibukan baru. Dan 
menyenangkan. Mula-mula Kiai Amir memilihkan buku- 
buku untukku, tetapi sudah kunyatakan keberatanku, dia 
tidak memaksa. "Sesuka hatimulah, asal jangan sobek," 
pesannya. Dan tak pernah sobek. Kepada siapapun tak sudi 
kupinjamkan. Supaya tidak terganggu, misalnya disuruh ke 
sana atau ke sini, kupanjat pohon jambuku, bertengger di 
sana di dekat genting, sampai kakiku kesemutan. 

Umurku 13 jalan 14 tahun. Masa yang bagus 
untuk mempertanyakan, meragukan,  mengkhayal, 
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membangkang, dan mengagumi. Kubaca Si Samin, Si Dul 
Anak Betawi, Tom Sawyer, sejumlah karangan Karl May. 
Benar juga kupikir kata Mark Twain, walaupun bukunya 
ditujukan buat anak-anak, tak ada salahnya dibaca orang- 
orang tua, sekadar mengingatkan, betapa mereka itu 
dulunya seorang berandalan, tak peduli sekarang ini 
mereka itu guru atau kiai atau ahli kebatinan. 

Tak ada sensor bagiku lagi. Kiai Amir mencatat semua 
buku yang kupinjam tanpa komentar. Sungguh-sungguh 
buku campur aduk. Kusukai tokoh pemburu, bandit yang 
mengecoh polisi, gadis yang gantung diri akibat cinta tak 
kesampaian. Tentang cerita wayang, bukan salahku jikalau 
aku cepat lelah. Selain tokohnya terlalu banyak, namanya 
yang sukar diingat, juga banyak yang punya nama lebih 
dari satu. Belum terhitung dewa-dewanya. Mungkin lebih 
kena buat orang ada umur, yang punya banyak waktu, serta 
tidak pengantuk. 

Tahun 1947. Sudah setahun aku di kota ini. Belum lagi 
timbul rasa kepingin pohon jambu di depan jendelaku 
mulai berputik lagi. Tak lama lagi dia akan diterjang oleh 
codot dan teman-temanku. 

Dan sudah belasan kali aku dan teman-teman ikut 
mengantar penguburan prajurit yang gugur di front selatan 
Semarang, dengan jalan membonceng truk pengantar 
jenazah yang melintas jantung kota perlahan sekali, sambil 
peluru bedil ditembakkan ke atas. Taman Pahlawan Jurug 
di tepi Bengawan Solo makin hari makin meluas ke barat. 
Korban berjatuhan tak henti-hentinya. Di makam selalu ada 
karangan bunga yang segar dan air mata yang berlinang. 

Regu penembak salvo berjajar di sisi makam. Seorang 
prajurit meniup terompet tengadah ke langit. Tambur 
berderam perlahan mengiringi peti jenazah turun ke 
liang lahatnya. Pada saat ini mata orang menjadi merah. 
Lubang ditimbun, dan hilanglah semuanya. Berdentam 
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tembakan penghormatan ke udara. Burung tekukur yang 
tercenung di pelapah kelapa bagaikan terlempar ke langit 
karena kagetnya. Kerabat, handai tolan menabur mawar 
atau melati. Dan aku bersama teman-temanku berebutan 
memungut kelongsong peluru, kuning dan masih hangat 
kukumpulkan di laci yang spesial untuk itu. 

Memang benar, persetujuan Linggarjati di kaki gunung 
Ciremai itu tidak ada gunanya. Karena mempercayai 
perundingan semata-mata tidak ada gunanya. Anak-anak 
seumurku mendengar lewat telinganya yang muda, betapa 
hebat pertentangan yang setuju dan yang tidak setuju 
persetujuan itu di kalangan para pemimpin. Bulan puasa 
ini Belanda melabrak garis perbatasan, menginjak-injak 
gencatan senjata dan melanggar apa saja yang mestinya 
tidak boleh dilanggar. Pertempuran pecah di mana-mana. 
Solo menampung pengungsi dan jenazah yang gugur dari 
front utara. 

Dunia anak-anak, apa mereka susahkan? Sedangkan 
kehidupan bulan puasa berjalan sebagaimana mestinya. 
Berayun-ayun di akar beringin yang terletak di belakang 
kantor pos, merupakan perintang puasa yang digemari. 
Kemudian tiarap di ubin serambi masjid yang sejuk, 
menekan perut yang telanjang ke atasnya, supaya haus 
berkurang. Tapi haus dan lapar tidak pernah berkurang 
sampai saat berbuka tiba. Tiada pilihan lain. 

Di mana-mana anak-anak suka naik. Naik apa saja. 
Apalagi naik menara masjid Solo yang langsing tinggi 
menuding langit, dengan tangga putarnya yang elok, dan 
lebih leluasa dinaiki di bulan puasa. Tarhim, menyerukan 
puji-pujian sehabis makan sahur menunggu subuh, 
menjadi kegemaran anak-anak. Sebuah corong bekas 
gramafon tua tersedia untuk mengeraskan suara. Satu 
perebutan kecil oleh beberapa tangan sudah cukup untuk 
menjatuhkan corong itu ke bawah, melayang-layang 
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bagai parasut, kemudian terguling-guling di tanah sambil 
mengeluarkan bunyi yang menggelikan. Apabila ini terjadi, 
pegawai masjid memaki-maki, memerintahkan anak-anak 
turun pada detik itu juga. 

Lebaran buat pengungsi dewasa berlainan dengan 
lebaran buat pengungsi kecil. Yang dewasa terisak-isak 
bagaikan ada benda asing yang masuk tenggorokannya. 
Teringat kampung dan beduk suraunya masing-masing. 
Yang kanak-kanak berjalan sebagaimana mestinya, kecuali 
tanpa baju baru. Berhubung dalam kesulitan biasanya 
orang bisa lebih cerdas, mereka mencelup pakainnya 
dengan warna yang disukai, dan tak seorang pun ambil 
pusing. Secara ekonomis, bagi anak pengungsi tentu lebih 
menguntungkan lebaran di kampung asalnya ketimbang 
di sini. Tak seorang pun yang menyelipkan sesen dua ke 
tangan sesudah salam selamat. Orang-orang tua di kota 
ini rupanya menganggap, anak-anak itu tidak perlu uang, 
atau cukup jadi urusan orang tuanya masing-masing. Di Ja- 
karta aku sanggup mengumpulkan uang dari hasil salam- 
menyalam begitu rupa, sehingga cukup membeli petasan 
yang bisa meledakkan seluruh isi rumah. 

Sebagai anak-anak, aku suka binatang. Baik yang 
berkaki dua maupun empat. Atau yang tak berkaki sama 
sekali, seperti ikan. Kupikir, hanya orang berumur yang 
tak suka binatang, artinya memelihara. Mereka cuma suka 
menggiring makhluk itu ke atas piring nasinya. 

Sulitnya, di mana-mana binatang itu dijual, tidak bisa 
ditangkap di sembarang tempat. Masalah ini secara tidak 
sengaja dapat diatasi, lewat cara yang hanya bisa dimaafkan 
untuk dunia anak-anak. Di bulan dan hari yang aku lupa 
persisnya, Presiden Republik Indonesia Bung Karno datang 
ke Solo dan singgah di balai kota. 

Kawanku Basid, putra sep ayahku, menyeretku ke balai 
kota, yang menjadi terang benderang. Di mana presiden? 
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Makan bersama mengelilingi meja yang amat panjang. 
Belum pernah kulihat piring sebanyak itu. Walikotaku yang 
bertubuh pendek dan berhidung rungi, Pak Syamsurizal itu, 
berjas warna gelap duduk di dekat tamu agung. Di zaman 
itu anak-anak bisa melihat presidennya makan dari jarak 
begitu dekatnya, tak ubahnya seperti melihat tuan toko 
yang sedang makan di restoran. 

Kudengar orang-orang besar makannya tidak sebanyak 
penduduk kebanyakan, itu sebabnya tak berapa lama 
mereka bangkit serentak, bergerak ke ruang lain, dan entah 
apa yang terjadi di sana. Pelayan-pelayan berbaju putih siap 
membereskan meja. Aku melompat menyambar air jeruk, 
kuteguk langsung dari botol. Temanku Basid menjejalkan 
tiga potong kue sekaligus, aku melihatnya menjadi cemas 
takut kalau-kalau bibirnya koyak. 

Di tengah kesibukan itulah muncul seekor kucing yang 
jelita, mengeong rintih, berbulu warna tiga. Kota Solo 
terlalu banyak orang, tapi terlalu sedikit kucing. Mustahil 
minta kucing pada tetangga, kecuali membelinya di pasar 
burung. Basid mengerdip, dan tahulah aku apa yang harus 
kulakukan. Kujambak lehernya, kubawa ke bawah pohon, 
dan pergi dari sana. “Kita bukan mencuri, Iho, ini kucing kan- 
toran, jadi tidak ada yang punya, kata Basid. Buatku itu tidak 
penting, karena yang lebih penting adalah memutuskan 
perihal status hak milik atas binatang ini. 

“Punya kita berdua, lho, ujar temanku. 

“Tentu. Tapi tempatnya di mana?” 

“Di rumahmulah, pokoknya milik berdua. 

Baru selang seminggu kucing kantoran itu lenyap. 
Basid yang tajam penciuman segera menemukan binatang 
itu di pasar burung. Asraf si anak Pakistan yang dungu 
itu pencurinya, ditukar dengan sepasang burung dara. 
Tanpa banyak kesulitan, kucing itu kembali ke rumahku. 
Mengherankan, dia bertambah gemuk, sedangkan rata-rata 
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penduduk tambah kurus. Hanya binatanglah tampaknya 
yang lolos dari badai revolusi yang makin meningkat. 

Seminggu tiga kali ayah bekerja di Yogya, di kementerian 
pusat. Caranya diatur sesederhana mungkin, artinya 
melibatkanku dalam soal antar-mengantar sepenuhnya. 
Lepas subuh ayah memboncengku ke stasiun. Sore hari, 
kujemput di stasiun. Begitulah berbulan-bulan, sehingga 
rasanya aku sanggup mengayuh sepeda mengikuti jalur 
jalan rutin sambil memejamkan mata. Dari Yogya tidak ada 
oleh-oleh, yang ada cerita yang ganti-berganti. 

“Belanda sudah salah hitung. Aksi militernya seperti 
menggeprak sarang tawon,” kata ayah di meja makan. 
Bukan, bukan meja makan, melainkan meja untuk banyak 
keperluan. Aku belajar di situ, ibu menyetrika di situ. 

“Kenapa sarang tawon?" tanyaku. 

“Ya, sarang tawon. Sekarang, dunia ikut campur. Kita jadi 
pusat perhatian. Dan banyak yang melihat Indonesia. Kau 
pernah dengar nama Nehru dari Gromyko, pemimpin India 
dan Rusia itu? Mereka itu di antaranya. Sebentar lagi ada 
perintah berhenti tembak-menembak, ini perintah Dewan 
Keamanan di Amerika sana.” 

“Nanti Belanda main kayu lagi seperti nasib Linggarjati 
dulu itu." 

“Mana kutahu, tapi biasanya memang begitu. Inilah 
susahnya. Kita mau berunding, mereka mau menipu. Tapi, 
menipu sekarang ini sedikit kecil kesempatannya karena 
ada Komisi Tiga Negara yang mengawasi Belanda. Orang di 
Yogya lagi repot menunggu kedatangan mereka.” 

“Mudah-mudahan sajalah lekas damai, tidak ada perang 
lagi. Kalau sudah damai, kita bisa pulang ke Jakarta? Inilah 
suara ibu, tanpa tekanan, tanpa prasangka. Dunianya 
adalah keselamatan keluarganya. 

“Damai dan damai ada dua. Damai yang bagaimana? 
Damai dengan kemerdekaan seratus persen, itu yang 
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benar. Soal pulang bukan waktunya dibicarakan. Tak 
seorang pun tahu bagaimana ujung perkara ini. Di dalam 
perjuangan seperti ini, soal pribadi perlu dikebelakangkan. 
Semuanya harus berpikir seperti aku ini” Ayah menguap 
dan melempar badannya ke amben. Ibu ke dapur, seperti 
tidak ada apa-apa. Tidak ada soal Jakarta, begitulah garis 
ayah. 

Aku sendiri tidak terlibat pada soal pulang atau tidak 
pulang. Kauman sudah menjadi kampungku yang baru. 
Malamnya adalah malamku, hujannya adalah hujanku. 

Hidup di antara guruku Pak Bedjono, sekolahku di gang 
sempit yang menyenangkan, perpustakaan Kiai Amir, main 
bola di alun-alun utara, kucingku, pohon jambuku, dan 
teman-temanku yang terdiri dari anak kiai, anak bangsawan 
dan anak pedagang yang sama-sama merosot hidupnya, 
sudah cukup bagiku. 

Lain Kiai Amir, lain Kiai Dimyati. Dengan kiai yang kedua 
ini aku harus waspada. Laporan ke ayahku tak pernah putus. 
Akibatnya, aku harus mengaji ekstra di rumah. Hafalan 
membikin bibirku tebal. 

Temanku Makmun yang baik, cantik bagaikan wanita, 
senantiasa patut dihibur karena tertimpa musibah. Sejak 
tahun 1946, ayahnya tak pulang ke rumah lagi. Seorang 
bangsawan ulama, atau bisa juga ulama bangsawan, orang 
penting dalam tata susunan pemerintahan kraton, tentu 
saja sebelum republik berdiri. Seorang bangsawan, seorang 
kanjeng. Dulu, orang berjongkok tatkala kanjeng lewat. 
Yang kebetulan sedang di pohon, meluncur turun ke bumi, 
berhormat takzim. 

“Tahu kau kenapa ramamu?” 

“Tidak. Boleh dibilang tidak. Dibawa polisi tentara, 
begitulah: 

“Ibumu barangkali." 

“Ibuku? Memang dia tidak penangis, tapi perenung. Apa 
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yang kau bisa harapkan dari seorang perenung?” 

Perenung atau bukan perenung, ibu kanjeng ini pemikul 
musibah yang tiada tampak kelelahannya. Tahu tidak tahu 
wanita ini sebab musabab yang menimpa suaminya, dia 
tersenyum kepada setiap orang, bagaikan bukan seorang 
bangsawan. Sebab, bangsawan sejati tidak tersenyum 
kepada setiap orang, karena bangsawan hanya tersenyun 
kepada bangsawan, seperti semut yang hanya bisa 
mengerti bahasa semut. 

Pernah kudengar lapat-lapat dari ayah beberapa 
waktu yang lalu sepulangnya dari dinas Yogyanya tentang 
percobaan “perebutan kekuasaan” peristiwa 3 Juli 1946, 
penculikan Perdana Menteri Syahrir, penangkapan Tan 
Malaka dan Yamin dan entah siapa tak kuingat lagi. Kenapa 
jadi ribut sendiri, pikirku. 

Ketika kutanyakan kepada ayah, "Barangkali ada 
pengkhianatnya?" 

“Kau tidak bakalan paham, kau anak ingusan. Soalnya 
ada yang anggap perundingan-perundingan dengan 
Belanda dan juga Inggris tempo hari itu merugikan 
perjuangan. Dianggap lembek. Makanya ada selisih tajam 
di kalangan bapak-bapak di atas sana. Ini cukup bagimu! 

Cukup tidak cukup, itulah yang kudapat dari ayahku. 

Setiap malam Jumat, ibu kanjeng yang tertimpa bala itu 
mengundang sanak keluarga dan pengungsi seperti aku, 
baca surat Yasin di rumahnya. Doa selamat, semoga rama 
kanjeng tidak kurang suatu apa, lekas pulang kembali. 
Juadah, nasi gurih, serabi, pisang goreng, teh kental yang 
harum, selalu diedarkan nyonya rumah. Sekali waktu 
kutanya temanku Makmun, "Apa ramamu ikut-ikutan mau 
culik Pak Syahrir?” 

“Syahrir siapa?" 

“Syahrir, perdana menteri." 

“Edan, kamu. Apa gunanya menculik perdana menteri? 
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Lagi pula apa hubungannya bapakku dengan perdana 
menteri? Memang edan kamu!" 

Kami tertawa terpingkal-pingkal. Sering aku menginap 
di rumahnya. Sebelum tidur, bikin rencana mandi di kali 
Bengawan, atau curi tebu di sebelah barat kota, atau curi 
mangga golek milik pamannya sendiri. Di puncak musim, 
buahnya sarat lagi rendah, sambil tidur pun dapat dijambret. 

“Kau tentu mau kenal Yogya. Besok ikut aku, kata ayah. 
Dan besok paginya aku sudah bisa duduk di kereta api yang 
menakjubkan itu, karena isinya yang aneh. 

Mereka kenal satu sama lain, seperti aku dengan teman 
sekelas. Sambil mengangguk ke kanan kiri, selamat pagi, 
saling berolok-olok, dan omong kosong. Ayah bilang itu 
semuanya pegawai negeri dari rupa-rupa urusan dan 
tingkatan, yang mondar-mandir menurut irama tetap, dan 
tak tahu kapan pekerjaan yang menjemukkan itu berakhir. 

“Sebagai pegawai negeri, mengherankan juga kita 
semua masih hidup sehat walafiat sampai hari ini, kata 
tetangga duduk, kurus jangkung dan tak henti-hentinya 
bersin, lubang hidungnya merah seperti biji saga. Kata ayah 
dia bekerja di jawatan kehewanan, yang kurang urusan, 
karena prioritas masih ditujukan untuk revolusi. 

“Betul juga, ditilik dari sudut gaji. Tapi, saya pun heran, 
tak pernah kedengaran ada pegawai negeri yang minta 
berhenti. Pernah?” Ayah menyambung. 

“Persis. Ini ada rahasianya. Orang kita hanya menghargai 
yang resmi-resmi. Pegawai negeri itu orang resmi. Tukang 
es bukan orang resmi. Aku sendiri juga punya perasaan 
begitu. Kalau mau, aku bisa jadi tengkulak kerbau, karena 
aku paham betul seluk-beluk kerbau, baik harganya atau 
penyakitnya. Bahkan, kapan matinya pun bisa kuduga- 
duga. Jadi tengkulak pasti tidak sesusah sekarang. Tak perlu 
tersiksa di kereta api begini. Tapi apa yang Tuan-tuan lihat? 
Aku tetap pegawai negeri." 
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Penumpang yang mendengar mengangguk-angguk. 
Mungkin karena sepakat, mungkin karena tidak ada yang 
bisa dilakukan selain itu. Orang tidak bisa berbuat apa-apa 
selain duduk sampai di tempat tujuan. Kereta api penuh, 
pemandangan rutin. 

Yang berkumis dan berkemeja potongan nasional 
kantong empat, mempunyai pendapat lain, “Entahlah 
itu. Kalau saya, biar gaji kecil, pokoknya asal senang. 
Kesenangan atas kerja itulah yang membikin kita berputar 
terus. Biar gaji besar, tapi pekerjaan tidak menyenangkan, 
buat apa?" 

“Wah, ini sudah termasuk bidang rohani,” kata orang 
kehewanan itu sambil menggerak-gerakkan kedua alisnya. 

“Rohani atau bukan, saya punya contoh. Cerita sedikit 
bisa, bukan? Pada suatu waktu, ada dua insinyur bertemu, 
yang satu Inggris yang lain Rusia. Si Rusia bertanya kepada 
si Inggris, bagaimana gaji dan jaminan sosialnya. “Gaji 
cukup, bisa beli mobil ini dan ini itu! Si Inggris bertanya 
kepada si Rusia, dan jawabnya, 'Oh, kami bekerja seperti 
diuber setan, kami membangun Siberia. Gaji? Tidak se- 
berapa. Rumah cukup flat. Kendaraan cukup bus umum. 
Tapi, kami senang. Nah, berapa nilai kesenangan dihitung 
dengan poundsterling?' begitu itulah kalau senang." 

Semua yang mendengar ternganga-nganga. Wah, wah, 
wah. Ada yang mengangguk, ada yang geleng-geleng. 
Tak ada yang bergelagat menanggapi, karena kereta api 
sudah menderum masuk stasiun Yogya. Penumpang bubar 
menuju kantornya masing-masing. Aku terseok-seok di 
belakang gawang ayah. Di luar stasiun bau tahi kuda. 

Tapi ini Yogya, ibu kota republik. Mekkahnya revolusi. 
Bau tahi kuda segera hilang, tercium olehku harum bunga 
kemuning yang tumbuh di dekat depot, di tikungan ke 
jalan yang amat besar, dan amat panjang, penuh orang dan 
sepeda. 
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Tunggu dulu, bukankah yang kulihat ini Raden Mas X, 
teman seperjalanan di kereta api dari Jakarta tempo hari? 
Pedagang ban mobil? Benar. Si Gemuk tetap itu tetap 
gemuk. Warna mukanya pun tetap seperti lumut. 

Dia menghampiri, dan mendesis dengan riuh. 

“Percaya tidak, kita ketemu lagi?” 

Ayah menyambut uluran tangannya. 

“Tuan pasti selama ini tidak di Yogya. Di jalan Malioboro 
ini paling sedikit tiga kali kita berpapasan dengan orang 
yang sama. Tapi baru kali ini kita ketemu, betul begitu?” 

“Dasar pegawai negeri, tuan ini teliti, ha ha ha, dia 
meludah ke jalan. "Soalnya saya kena tangkap, Tuan, dua 
kali kena tangkap: 

Ayah mengernyutkan dahinya. 

“Di zaman sekarang ini kena tangkap itu sudah biasa. 
Tapi kena tangkap dua kali dalam tempo setahun, ini tidak 
biasa, bukankah begitu?” 

“Persis. Tuan tahu sebabnya? Pertama saya ditangkap 
Belanda di daerah pendudukan karena disangka mata- 
mata. Kedua saya ditangkap republik karena disangka mata- 
mata. Tentu memang ada mata-mata dua muka, seperti di 
buku-buku itu, bukan? Tapi saya bukan mata-mata, saya tak 
lebih dari pedagang ban mobil. Lagi pula, pekerjaan mata- 
mata selain hina juga terlalu gampang. Jual ban mobil di 
masa sekarang ini jauh lebih sulit dan penuh bahaya, dan 
memerlukan bakat. Saya pribadi suka pekerjaaan yang 
perlu bakat, maaf bukan sombong, Tuan, ha ha ha.” 

Kami berpisah, ayah ke kantornya. Aku boleh jalan-jalan 
sesuka hati, siang pulang ke jawatan. Kupikir, kelebihan 
Yogya dari Solo hanya lantaran di sini ada presiden serta 
wakilnya. Lainnya tidak ada. Pohon-pohon beringinnya 
kurus-kurus, dan kudanya kurus-kurus. Bahkan, kaum 
pengungsinya pun lebih kurus di sini ketimbang di Solo. 

Malam tidur di kantor ayah, di atas meja. Benar juga, 
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revolusi berarti penjungkirbalikan nilai-nilai. Hanya 
revolusi yang memperbolehkan orang tidur bermalam di 
meja kantor. Tentu saja ada hotel, tapi ayah berpendapat 
belum waktunya aku tinggal di hotel. Nanti kapan-kapan, 
pokoknya bukan sekarang, katanya. 

Pelancongan singkat ini mencapai puncaknya tatkala di 
kereta api menuju pulang ke Solo tiba-tiba aku berada di 
tengah-tengah begitu banyak penumpang yang membawa 
bambu runcing dan tusuk bambu menyerupai anak panah, 
yang panjangnya kira-kira 10 kali tusukan sate. Mau pergi 
perang atau habis perang? Bukan, kata ayah. Mereka itu 
baru pulang dari Parakan, ada seorang yang keramat di 
sana, minta amalan pelindung diri di zaman yang penuh 
marabahaya ini. 

“Bambu runcing atau yang kecil-kecil ini sudah diisi, 
Nak, kata seorang tua di antara penumpang itu. 

“Diisi?” 

“Ya, namanya diisi. Jaga diri itu perlu, supaya selamat. 
Kita tidak punya senjata meriam seperti orang Belanda itu, 
jadi mesti punya senjata batin: 

“Oh, saya tahu, bisa tidak mempan pelor:' 

“Yah, orang usaha namanya. Yang bambu kecil-kecil itu 
juga bisa buat usir tikus. Kalau dilangkahi tikus, tikusnya 
mati.” 

Tiap pagi selama sebulan penuh kulongok ke atas. 
Tak ada tikus mati. Atau belum ada tikus mati. Mungkin 
binatang itu pilih lain jalan, pikirku. Kupindah-pindahkan 
bambu isian itu ke semua pojok rumah. Tak ada juga tikus 
yang mati. 

Atas kebaikannya, aku diberi sepotong bambu kecil yang 
sudah diisi dari Parakan. Kubaringkan di atas lemari dapur, 
jalan lalu lintas tikus yang terkenal. Teman-teman kuberi 
tahu benda luar biasa yang kuperoleh di kereta apa. Ada 
yang minta sepotong, tapi mana bisa dipotong-potong. 
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“Kamu kira ini tebu?" kataku. 

Tiap pagi selama sebulan penuh kulongok ke atas. Tak ada 
tikus mati. Atau belum ada tikus mati. Mungkin binatang itu 
pilih lain jalan, pikirku. Kupindah-pindahkan bambu isian 
itu ke semua pojok rumah. Tak ada juga tikus yang mati. 

Yang mati bukannya tikus, melainkan babuku, si Minah, 
yang ikut dari Jakarta. Tiphus menghabisinya. Minah yang 
malang, dia kepingin betul lekas pulang ke kampungnya di 
Cileduk, rumah di bawah pohon kecapi dan pohon angsana. 
Dia mati sebagai pengungsi. 
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Kemarau 
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Kampung Kauman berkembang sebagaimana mestinya: 
bangsawan lama-kelamaan tak ubahnya seperti penduduk 
kebanyakan, orang kaya menjadi lebih miskin, dan orang 
miskin jadi papa sengsara. Tapi kesemuanya adalah orang- 
orang merdeka, yang kemerdekaannya adalah taruhan. 

Guruku Pak Bedjono adalah orang miskin, karena 
dia seorang guru. Biarpun dia punya sepasang sepatu, 
sama sekali tidak menolong statusnya. Guruku bersepatu 
sekadar untuk membedakan dia dengan murid-muridnya. 
Semua murid di sekolahku yang terjepit di antara rumah 
penduduk, tidak pakai sepatu. 

Si Begog anak Pak Krebet yang miskin sudah kena 
busung lapar. Ini konsekuensi menu buruk. Hidup asal 
hidup pun sudah menjadi kemewahan. Pak Yahyo yang 
teramat tua dan teramat sengsara, yang memilih langgar 
sebagai rumahnya, tiap saat berdoa supaya lekas mati, tapi 
tidak mati-mati. 

Barter menjadi pola ekonomi yang disukai. Ibuku suka 
menukar pakaian dengan beras. Tetanggaku menukar 
ayamnya yang pincang dengan sebakul besar singkong, 
cukup untuk hidup seminggu. Temanku Basid lebih 
beruntung karena memiliki sebatang pohon sawo yang 
berbuah lebat, hampir tak habis-habisnya. Dia bebas 
menukar dengan makanan apa saja yang dianggapnya 
mengenyangkan. Lagi pula, mustahil makan sawo terus- 
terusan. 

Atas nama penghematan, semua makan bubur, semua, 
demikian bunyi keputusan ayah. Bagaimana pun, bubur 
masih bagian lebih lanjut daripada nasi, artinya derajatnya 
lebih tinggi dari jagung, apalagi gaplek. Tetapi, ada 
keganjilan yang sukar kupahami, bubur cepat kenyang 
sekaligus cepat lapar. Sulit diandalkan. 

“Bagaimana kalau nasi saja, Bu?” 
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“Aku cuma ikut ayahmu. Ayahmu sudah menetapkan 
bubur. Bubur bisa menghemat sepertiga beras. Malah kalau 
encer bisa seperlima. Itu sebabnya kalau kau mau tahu: 

“Tidak usah semuanya nasi, aku sajalah.” 

Ibu memandangku. Matanya berkaca-kaca. Diseretnya 
aku ke pojok kamar, hati-hati tapi jelas kudengar, “Kau 
makan bubur sama-sama, nanti kubelikan nasi sebungkus 
buatmu sendiri, dan tutup mulutmu: Tentu aku akan 
menutup mulutku, aku bersumpah. Apalagi soal ini 
sebenarnya menyangkut perut, bukan mulut. 

Sementara itu radio, koran, omongan orang di masjid, di 
perempatan, menyebut-nyebut kemungkinan perundingan 
lagi. Mereka sebetulnya bukan gila perang, mereka suka 
damai. Tapi, bisakah Belanda dipercaya? Jangan-jangan 
nanti seperti persetujuan Linggarjati lagi, berunding sudah, 
meriam Belanda jalan terus. Tahun 1948 baru saja dimasuki. 

Renville, perundingan di atas kapal Renville. Kenapa 
kudu di atas laut, apa tidak bisa di darat? Pikirku. Kudengar 
dari guruku Pak Bedjono, upacara Jepang takluk juga 
dilakukan di atas kapal. Dan kudengar pula, kalau ada 
istri Inggris di luar negeri hamil dan mau beranak, dia 
lekas-lekas naik ke kapal yang berbendera Inggris supaya 
anaknya tanpa kesulitan dengan sendirinya jadi Inggris 
tulen. Ini tentu cerita dulu, tatkala orang Inggris belum 
tahu caranya buka kedutaan, dan selalu menyesuaikan diri 
dengan kesukaannya akan ritual. 

Dan sementara orang ribut-ribut perundingan Renville, 
aku dikaruniai keajaiban. Naik dari kelas tiga ke kelas 
empat di sekolah agamaku. Bagaimana mungkin bisa naik 
dalam keadaan aku tergagap-gagap mengikuti pelajaran 
sepanjang tahun? Rahasia apakah yang ada di balik ini? 

“Aku sudah tahu, kau naik kelas,” kata ayah. 

“Dari mana ayah tahu?” 

“Dari Kiai Dimyati, tentu saja. Semalam bertemu di 
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masjid. Di kelas empat nanti Kiai Dimyati yang mengajarmu 
langsung, bukan Kiai Subeki. Selanjutnya kau sudah tahu 
sendiri." 

Tentu aku tahu. Dan ini membuatku menggigil. Betapa 
tidak. Pelajaran yang makin susah dan Kiai Dimyati. Kupikir, 
ini cara naik kelas yang tidak jujur. Meskinya aku tetap di 
kelas tiga, atau kalau perlu diturunkan ke kelas dua saja. Ini 
lebih sesuai dengan keinginanku, bukan keinginan ayahku. 

Dalam hubungannya dengan persekutuan Kiai Dimyati 
dengan ayahku, keinginanku tidak diperhitungkan. Makin 
tebal kitab yang kupanggul, dan makin tidak paham aku 
apa yang sesungguhnya terjadi. Aku mengerti bahasa Jawa 
jalanan, tapi bahasa kitab suatu masalah yang sama sekali 
lain. 

Sekadar meringankan beban, kutempuh cara yang 
sederhana saja. Sehabis istirahat beduk ashar, sembahyang 
di masjid dan tendang-tendang bola sedikit, tidak lagi 
kembali ke sekolah, melainkan melanjutkan tendang- 
menendang bola bersama teman sekampung di alun-alun, 
atau main layangan yang seluk-beluknya kukuasai. 

Akibatnya tidak terduga-duga. Di suatu lepas maghrib 
kudengar Kiai Dimyati berbincang dengan ayah di pendopo 
depan rumah. Berarti, aku harus sudah siap menghadapi 
keadaan yang seburuk-buruknya. Kiai Dimyati bukan Kiai 
Subeki, apalagi bukan Kiai Amir. Baginya aku bagaikan 
porselin yang harus dijaga begitu rupa supaya tidak pecah. 

Sepulang kiaiku, aku sudah duduk di depan ayah. Paling 
tidak, dua jam aku harus duduk begitu tanpa gerak, kepala 
tunduk dan kaki habis dikerubuti nyamuk, begitulah pikirku. 
Pertama, ayah tentu akan mengulangi kisah Kiai Dimyati 
tentang diriku sedetil-detilnya. Kemudian, hardikan yang 
tiada taranya. Sesudah itu, hanya Tuhan yang tahu. 

Ternyata dugaanku meleset. Ayah memandangiku 
begitu lamanya, lewat sinar matanya yang kosong, seolah 
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aku ini baru lima menit yang lalu dikenalnya. Kemudian, 
dengan tenang berkata, “Sekarang begini saja. Kalau kau 
merasa cukup pintar, kau boleh mengajar di Mambaul 
'Ulum. Kalau kau merasa bodoh, belajar yang betul. Kalau 
tidak, mengaji denganku sepenuhnya. Pilih salah satu.” 

Aku pilih yang ketiga. Berarti, aku masuk seluruhnya ke 
dalam pelukan ayahku. Pada saat itu juga tersusun jam- 
jam pelajarannya. Pada saat itu juga peraturan-peraturan 
diumumkan. 

“Begini. Dari jam 4 sampai maghrib, kemudian habis 
maghrib sampai isya. Akan kudahulukan nahwu-sharaf, 
karena menurut kiaimu kau tak mengerti apa-apa. Bahkan, 
maksudnya pun kau tak mengerti. Kemudian tajwid. Baca 
Al-Our'an bukan seperti baca koran yang bisa semau- 
maunya. Di sela-selanya kuberikan akhlak. Menurut Kiai 
Dimyati, akhlakmu itu tidak lumrah, dan ini memalukan. 
Sebagai ekstra, kau mesti hafal Barzanji di luar kepala." 

Itulah pengumuman pertama. Mungkin sekali akan 
disusul pengumuman kedua dan ketiga, siapa tahu. Yang 
pertama ini sudah kuanggap lebih dari cukup. Dengkulku 
terasa lemah. Aku tidak bisa lagi meloncat ke kiri atau ke 
kanan. Hanya satu jalan tersedia, ke depan. 

Nahwu-sharaf, kedua perabot gramatika bahasa Arab 
itu, kuhafal rumus-rumusnya di luar kepala, walau baru 
bangun tidur sekalipun. Akan kuapakan rumus-rumus itu? 
Kenapa tidak langsung pelajaran bahasa Arabnya saja, 
dan gramatika menyertai? Kenapa menghafal Barzanji, 
kenapa tidak diajarkan riwayat lahirnya Nabi Muhammad 
SAW, secara penguraian sejarah supaya lebih gampang 
pahamnya? 

“Pokoknya begitulah caranya, nanti kau akan tahu 
sendiri. Dan hafalkan Barzanji, itu sajalah tugasmu. Kalau 
diceritakan seperti pelajaran sejarah, hilang berkahnya." 
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Kucing kantoranku yang berbulu warna tiga itu sehat 
walafiat. Jelas benar dia berbeda dengan kucing rumahan, 
lebih tertib dan tidak cerewet. Bangun pada waktunya, dan 
tidur pada waktunya. Paham yang mana tuannya dan yang 
mana bukan. 

Dan berhubung tuannya dua, aku dan temanku Basid, 
binatang itu pun menjadi manja, bahkan menjilat ke sana 
dan ke sini. Kalau aku tampak, dia bergulingan di kakiku. 
Kalau Basid datang, persis diperbuatnya serupa, sedikit pun 
tak ada beda. Ini kebiasaan di kantor balai kota dulu, pikirku. 

Semata-mata akibat langkanya kucing di seantero kota, 
tak ada pilihan bagiku daripada selalu waspada terhadap 
teman-teman, betapapun akrabnya. Apalagi pengalaman 
dengan si Asraf yang Pakistan itu. Mereka semua suka 
kucing. Amat berbeda halnya dengan anjing. Seorang anak 
Kauman tulen adalah dia yang siap menghajar babak belur 
seekor anjing yang sesat masuk kampung, tanpa alasan 
yang khusus. Kauman adalah neraka dunia bagi jenis 
binatang malang itu. Derajat dan nasibnya tak lebih dari 
bangsa tikus, atau kecoa. 

Aku pun punya burung dara dan puter. Yang burung 
dara punyaku pribadi, yang burung puter ayah yang beli. 
Kupaku kandangnya yang terbuat dari peti sabun di tembok, 
kuberi sekat-sekat, bagaikan kamar sebuah losmen. Tapi 
ayah pemelihara burung yang mubazir. Sesudah sebulan 
dua, burung-burung itu dilepas, beli lagi, dan dilepas lagi. 
Bukan saja aku yang tak memahami perbuatan ayah itu, 
melainkan juga tampaknya burung puter itu sendiri. Begitu 
dibebaskan, dia hinggap di atas genting lama termangu- 
mangu, menengok ke kanan kiri, taktahu mesti ke mana. Dia 
lebih terbiasa di kandang daripada alam bebas. Kehidupan 
baru itu kelihatannya malah membingungkannya. 

Ada beberapa sebab mengapa anak-anak menyukai 
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burung dara. Binatang bersayap ini tak memerlukan biaya 
pemeliharaan sama sekali. Cukup mematuk sisa makanan, 
baik dirumah kita maupun di rumah tetangga. Pengembara 
sejati yang tahu kapan harus kembali ke kandang. Dan dia 
bisa dibawa kemana pergi dilepas dari tempat yang jauh, 
melayang di langit, dan tiba di rumah dalam kecepatan 
yang mengejutkan. 

Sebuah perkumpulan sepak bola didirikan, lengkap 
dengan nama, pengurus dan seragamnya, kaus leher 
bolong yang dicelup warna hijau tua, dan celana pendek 
dicelup warna hitam. “Besok sore bertanding lawan Laskar 
Kere di alun-alun utara” demikian bunyi pengumuman 
pengurus, yang ditempelkan di pohon sawo dan bahkan di 
beduk langgar. 

Ini mengerikan. Aku tidak tahu apa sebab mereka 
menamakan diri “kere” yang artinya pengemis, dan apa pula 
maksudnya “laskar” Mungkin juga mereka itu semacam 
pasukan. Tapi yang aku tahu, mereka gelandangan biasa 
yang tidur di pendopo kraton tanpa baju, tapi gemuk lagi 
sehat. Meliputi segala umur, tua bangka maupun anak- 
anak sebayaku. 

Pertandingan berjalan dengan kacau balau, karena 
wasit tidak bisa berfungsi sama sekali. Di samping bola, 
mereka juga tak lupa menendang kaki atau perut, bahkan 
apabila mungkin juga kepala. Ini tidak menjadi apa, karena 
namanya “pertandingan persahabatan” Sebutan “laskar” 
yang melekat pada dirinya sudah cukup mempersilakan 
jalannya pertandingan sebagaimana adanya. Kesulitan 
yang sesungguhnya timbul tatkala beduk magrhrib 
berbunyi. Yang satu anggap waktunya usai, yang lain minta 
terus. Karena mustahil “laskar” itu bisa bermain sendirian, 
anak Kauman terpaksa menurut, sampai matahari hilang 
lenyap, sampai baik bola maupun pemainnya hilang dari 
penglihatan. 
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Apa pun yang terjadi, bersenang-senang harus 
diutamakan. Menurut disiplin kesebelasan, lepas isya 
sehabis pertandingan, semua anak buah berpesta pora, 
kalah menang bukan soal. Teh kental manis lagi gurih 
merupakan minuman pokok. Persis seperti yang diminum 
orang ronda atau penonton wayang kulit. Juadahnya 
tergantung anggaran, dan anggaran tergantung iuran, 
dan iuran tergantung kondisi kemelaratan masing-masing. 
Tiwul, sejenis makanan dari gaplek yang berbutir-butir, 
merupakan hidangan populer. Di saat-saat yang paling sulit, 
makanan sampingan ini dapat segera berubah menjadi 
makanan pokok. 

Tapi, yang namanya kesenangan lekas meleleh begitu 
aku sampai di pintu rumah. Lihatlah ayahku yang duduk di 
sana itu, yang siap menuntutku pelanggar aturan mengaji 
sore hari tadi. Air mukanya tenang, tapi justru ini yang 
berbahaya. Dalam keadaan seperti itu, ayah bisa membikin 
keputusan-keputusan yang mencengangkan. 

“Kau tidak mengaji sore tadi. Artinya kau main bola atau 
main burung dara.” 

“Bukan burung dara, tapi main bola: 

“Itu tidak penting buatku. Yang penting buatku kau telah 
melanggar peraturan yang baru saja berjalan. Sesudah 
kupikir-pikir tadi, aku akan mengambil keputusan yang 
lebih sederhana.” 

Keputusan "yang lebih sederhana”, ini kalimat ayah 
apabila gagasan besar tersimpan di kepalanya. Mungkin 
aku harus mengucapkan selamat tinggal, sampai waktu 
yang belum bisa ditentukan kepada perkumpulan sepak 
bolaku. Atau kepada burung-burung daraku. Malahan 
kucing kantoranku. Dan inilah yang kutungg-tunggu: 
“Bulan puasa depan kau kukirim ke pesantren di Lasem. 
Untuk sementara, kukira cukup 

Ayah benar. Kukira itu pun cukup. 
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Malamnya kuputuskan untuk berbaring di balai-balai 
kamar, berbaring saja. Kudengar teman-teman berceloteh 
di perempatan, di bawah pohon kersen, yang buahnya 
sering jatuh menimpa kepala, hanya oleh sentuhan angin 
kecil. 

Di depanku persis kamar mandi dan kakus, yang untuk 
praktisnya digabung jadi satu. Dan lebih praktis lagi, kakus 
itu tidak punya lubang penampung, melainkan cukup 
saluran ke got jalan. Jadi, kotoran manusia bersifat terbuka, 
tidak disembunyikan. 

Di atasku genting yang tersapu daun-daun jambu. 
Hanya daun, belum berbuah. Bukan waktunya sekarang 
memikirkan jambu, karena apabila saatnya tiba, aku harus 
ke pesantren. Tapi, berapa kilometerkah Lasem dari sini? 
Seratus atau dua ratus kilometer bukanlah urusanku. Ayah 
tentu sudah siap dengan rencana-rencananya. 

Di kamarku, nyamuk bebas masuk, atau keluar dari 
sana apabila hajatnya sudah sampai. Kupasang upet, sabut 
kelapa yang dipilin-pilin menyerupai tusukan sate raksasa, 
nyalanya seperti bara, dan asapnya yang mengepul cukup 
untuk menahan nyamuk, walau biji mataku ikut berair oleh 
pedasnya. 

Kamarku diketuk orang dari jalan. Pasti temanku 
Makmun. Ternyata temanku Basid, apa bedanya. Wangi 
rokok kemenyan menghambur dari mulutnya, seperti 
layaknya orang mengusir setan. Itulah rokok kegemaran 
anak-anak, yang dibeli batang per batang, dan bisa diisap 
ganti-berganti. 

“Kau tahu pesantren Lasem?” 

“Tidak. Kakakku pernah di sana. Kenapa?” 

“Puasa depan aku mau dikirim ke sana. Kaupikir apa 
semua anak-anak brandal dikirim ke pesantren?” 

“Kau kira pesantren itu penjara anak-anak? Tentu saja 
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tidak. Kakakku itu kaulihat sendiri, betapa kalemnya dia. 
Doyan buah-buahan saja tidak. Toh ke pesantren juga.” 

Masa bodohlah. Sekarang lebih baik keluar kamar, duduk 
di perempatan, atau nonton orang main catur. Aku sendiri 
tidak suka permainan ini, karena memberatkan pikiran. Yang 
namanya permainan mesti membikin kita enteng, bahkan 
tertawa-tawa. Sekalipun tak pernah kusaksikan pemain 
catur tertawa. Mukanya kusut, seperti orang di kantor. 
Bahkan jadi polisi kelihatannya lebih menyenangkan. 

Nun di rumah ujung gang sana berdentum-dentum 
suara rebana yang besarnya nyaris lima kali ketimbang 
rebana yang kukenal di kampungku Tanah Abang. Orang- 
orang separo umur lagi selawatan, menyanyikan lagu puji 
dan doa bagi Nabi, dengan lirik dalam bahasa Jawa dan 
Arab yang sudah dijawakan. Suaranya serak melantun 
meninggi dan merendah dengan takzimnya, seolah dari 
tenggorokan langsung keluar meluncur tanpa lewat mulut 
sama sekali. 

Di perempatan itulah berkumpul anak-anak, pensiunan 
kraton, laskar Hizbullah yang lagi istirahat di garis belakang, 
pedagang batik yang makin lama makin susah, orang dari 
rupa-rupa partai politik, dan tukang cukur. 

Di sana kudengar naskah Renville sudah ditandatangani 
di atas geladak kapal, dan kudengar pula riuh rendah 
pendapat yang berbeda-beda satu sama lain mengenai 
persetujuan itu. 

Sesudah meludah dua kali, Raden Mas Hardiman yang 
pensiunan kraton itu berkata, “Buat apa toh berkelahi terus- 
terusan, lebih baik akur. Berunding itu namanya sudah akur. 
Masa iya yang namanya Pak Syahrir dulu itu di Linggarjati 
atau yang namanya Pak Amir Syarifuddin yang sekarang ini, 
mau menguntungkan Belanda? Jadi pemimpin itu berat, 
kasihan kalau dicurigai melulu: 

Pak Sudjadi yang orang partai politik, berarti orang yang 
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paling nyaring serta panjang bicaranya di seantero orang- 
orang lain, sambil bertopang di tiang listrik, menukas, 
“Bukan begitu, Den. Mencurigai Belanda hukumnya wajib. 
Coba saja Sampeyan pikir. Ada dua macam dokumen yang 
ditandatangani di atas kapal orang Amerika itu. Pertama, 
dokumen gencatan senjata. Kedua, dasar-dasar persetu- 
juan politik. Nah, nanti kalau kita sudah meletakkan senjata, 
lantas Belanda main curang, bisa kapiran." 

“Wah, kalau jelimet begitu saya jadi tidak paham," kata 
yang Raden Mas. 

“Jelimet bagaimana, ini tidak jelimet, sahut Pak Sudjadi," 
masa Sampeyan tidak tahu bunyi persetujuan seluruhnya? 
Akibat dari gencatan senjata itu, kita harus menarik tentara 
kita yang bertebaran di daerah-daerah kantong. Mereka 
harus dihijrahkan. Lantas, baru kita memasuki pemecahan 
secara politik. Nah, di sini Belanda bisa main kayu” Pak 
Sudjadi menyeringai, gigi peraknya berpendar kena sinar 
lampu di tiang listrik, mengambil rokok klobotnya yang di- 
bungkus daun jagung kering, membakar ujungnya, dan api 
berkobar seperti halnya alang-alang. 

“Lho, katanya ada Komisi Tiga Negara dari luar negeri 
itu, mestinya kan jadi mandornya,” ujar Pak Marhaban, 
pengusaha batik yang dalam proses menjadi bangkrut, 
karena itu mencoba membuka warung kecil-kecilan. 

“Wah, wah, wah Sampeyan ini seperti tidak kenal Belanda 
saja. Biar jin Gunung Kidul yang mengawasi, kalau dia mau 
main curang, mau apa? Katanya, persis tanggal 1 Januari 
1949 nanti lahirlah Negara Indonesia Serikat. Sementara itu, 
dibentuk yang namanya 'pemerintah intern' Sampeyan mau 
tahu kemauan Belanda? TNI harus hapus, dan hubungan 
republik ke luar negeri juga hapus. Apa ini bukan edan?” 
kata Pak Sudjadi sambil menggedor tiang listrik, sehingga 
kawat di atasnya menggelombang. Burung-burung gereja, 
yang memilih kawat untuk tempat tidurnya, terayun-ayun 
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dan mencericit. 

“Wah, memang edan,” kata seseorang. 

“Yah, memang edan, kata yang lain. 

“Memang betul Pak Sudjadi ini” kata Mas Panggih, 
yang laskar Hizbullah, “coba lihat saja buktinya” Di mana- 
mana Belanda dirikan negara boneka. Republik dikepung, 
dikeroyok. Sesudah itu, tambah lagi soal plebisit yang 
menurut Belanda harus diadakan di seluruh Jawa, 
Sumatera, dan Madura. Penduduk disuruh memilih, apa 
ikut republik atau pisah, ini memang edan. Padahal, kita 
berpendapat, plebisit itu hanya dilakukan di daerah yang 
diduduki Belanda saja. Ini pun sebenarnya sudah banyak 
mengalah, bukan?” 

“Dari mulai perundingan Linggarjati wakil kita kerjanya 
mengalah melulu,” sambut Pak Sudjadi begitu kerasnya, 
sehingga Raden Mas Hardiman tercengang. 

“Lho, bukannya mengalah begitu,” ujar Raden Mas 
dengan tenangnya, hampir-hampir tak kedengaran," itu 
namanya alon-alon asal kelakon:' 

Tak ada yang menyambut. Soalnya malam sudah makin 
larut, dan mereka bubar. Orang-orang dewasa pulang ke 
rumah masing-masing, diikuti bayang-bayangnya yang 
panjang. Anak-anak memutuskan tidur di langgar. Dari 
jendela langgar yang ketinggian itu akan tampak atap 
rumah-rumah penduduk, sebagian terdiri dari genting 
sebagian sira, pucuk-pucuk bunga tanjung, dan gunung 
Lawu di daerah timur yang kelabu bagaikan warna seekor 
kerbau. 

Dari atas langgar kudengar suara adikku terbangun 
menangis, dan suara ibu meninabobokan. Apapun yang 
dipertengkarkan orang, gencatan senjata dan persetujuan, 
buat ibuku berarti terbuka jalan pulang ke Jakarta. Matanya 
akan bersinar, mungkin pula menetes sebutir dua air 
matanya. 
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Di langgar ini baik untuk berdoa. Aku berdoa, 
mudah-mudahan ibu tak akan pernah tertangkap basah 
membeli bungkus nasi oleh ayahku, karena perbuatan 
itu jelas menyimpang dari garis yang sudah ditentukan. 
Untuk jangka waktu yang belum bisa ditentukan kapan 
berakhirnya, aku menyuap nasi bungkus di pojok dapur 
bagaikan pencuri, di bawah pandangan mata ibu yang 
waswas. 

Sekarang tak ada suara lagi. Teman-teman tidur 
berserakan di sana sini bagaikan daun kering. Tidur di 
langgar termasuk hal yang diizinkan oleh orang tua masing- 
masing, tanpa kecuali. Tidak ada alasan menjadi gelisah. 
Temanku Basid, sebagaimana biasanya, tidur di mihrab, 
tempat imam, di bagian yang menjorok. Hanya dia yang 
berani tidur di situ, karena langgar ini milik keluarganya. 
Tak jadi apa. 
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Tengoklah Bengawan Solo di bulan-bulan ini, kuda pun 
sanggup jalan melenggok di dasarnya. Arus air yang tipis 
dan sempit meneruskan jalannya yang lesu di sela-sela 
dataran pasir yang membentuk bagaikan pulau-pulau kecil 
berserakan di tengah sungai. Kemarau yang terlalu panjang 
sedang mencekik rezeki sungai riwayat ini habis-habisan. 

Dan kota bagaikan bibir sariawan yang pecah-pecah. 
Berpeluh dan berdebu. Jajaran pohon asam yang panjang 
di jalan pusat kota melepaskan daun-daunnya, jatuh di 
kiri dan kanan jalur kereta api yang lurus menuju ke timur, 
ke Wonogiri. Sedangkan pohon ketapang yang lebih 
anggun pun menyaksikan daun-daunnya yang lebar men- 
jadi kuning, kemudian coklat muda, dan tergelincir dari 
tangkainya, menari sebentar, dan meniarap di bumi. 

Begitu pula pintu air sungai tempatku bermandi mandi 
di Minapadi. Lazimnya tempat pesiar sejati. Air yang 
melimpah turun dari bagian yang ketinggian, meluncur 
tipis tapi deras di atas dataran beton yang berlumut, amat 
menyenangkan untuk berguling-gulingan. Sekarang tak 
ada air dan tak ada lumut. Dataran beton berubah menjadi 
kasar dan buruk seperti tangga pasar. 

Tak ada lagi gemerisik daun jambu yang menyentuh 
genting kamarku. Ini sudah keterlaluan. Kampung Kauman 
yang rapat terpaksa tidur sambil membuka jendela. Dan 
inilah saat yang terbaik bagi nyamuk untuk melampiaskan 
niatnya. Dan tak ada lagi yang dapat dilakukan selain 
mengumpat dan menguap. 

Tapi, tidak. Masih ada yang bisa ditunggu di hari- 
hari dekat ini. Pasukan republik dari kantong-kantong 
di Jawa Barat sudah mendarat dari kapal-kapal yang 
mengangkutnya di pantai utara Jawa Tengah. Divisi 
Siliwangi, hanya oleh disiplin yang tinggi, dengan hati berat 
melepas gunung, bukit, sungai dan lemburnya, hijrah ke 
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pedalaman, mematuhi dokumen Renville. Melintasi “garis 
van Mook', bertebaran di mana-mana, bersepatu atau 
tidak bersepatu, berseragam atau tidak berseragam, hanya 
senjata lengkap di tangan. 

Satu keajaiban yang mengharukan sedang terjadi. 
Komisi Tiga Negara ternganga-nganga. Dunia menggeleng- 
gelengkan kepala. Tiga puluh lima ribu prajurit bagaikan 
melompat dari balik bumi, dari lindungan hutan belukar, 
patuh terima perintah dari Yogyakarta, berhijrah. 

Kusut dengan biji mata bependar-pendar. Bercelana 
pendek atau panjang. Berselempang kain dan peluru. 
Bertandakan harimau mengaum di lengannya. Topi 
warna-warni modelnya. Mereka turun di stasiun, berbaris 
di tengah jalan pusat kota, menuju asrama yang tersedia, 
kampungnya yang baru, di bawah tebaran matahari yang 
panas. 

Tentara kantong, tentara kantong! Penduduk bersorai- 
sorai menyambutnya. Istilah yang mereka dengar dari 
pemerintah dan koran-koran sendiri. Tampaknya yang 
bersangkutan tidak suka istilah itu. Kami tentara hijrah, 
bukan tentara kantong. Kami pindah karena patuh, bukan 
menyerah, bukan tukang copet. 

Wajah kota lekas berubah. Kurasa kota ini menjadi 
pengap oleh karena kebanyakan orang. Bagaikan 
akuarium dengan ikan aneka macam, berenang dari tepi 
ke tepi, mengibas-ngibaskan ekor dan siripnya, tamasya 
revolusioner yang mempesona. Orang republik ketemu 
orang republik. 

Lepas maghrib seorang laki-laki muncul di pendopo 
rumahku. Tidak seberapa tinggi, namun lebar, tulang 
pelipisnya tajam menonjol, sehingga matanya seolah 
terdesak ke belakang. Sinar matanya liar, tapi tampaknya 
berusaha keras meramah-ramahkan diri. Ditilik dari pistol 
di pinggang, pastilah dia seorang prajurit. 
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“Sersan Husni dari Manonjaya, tentara hijrah. Barangkali 
saya tidak salah, di sini rumah anak perempuan Pak Alwi 
dari bagian topografi yang dulunya tinggal di Bandung?” 

Ibu menggigil lantaran girang. Air matanya jatuh. Itu 
adalah bapaknya, kakekku. Apa kabar orang tua itu? Sehat 
walfiatkah? Dan di manakah dia sekarang? Kalau di gunung, 
gunung apakah namanya? 

Kasihan sersan yang masih lelah ini. Tak habis-habisnya 
menjawab pertanyaan yang datang runtun-beruntun, 
sehingga dahinya bercucuran keringat. Kuhitung sudah 
tiga gelas air dingin yang diteguknya, tapi menolak air teh. 

“Mungkin keluarga di sini sudah tahu, sesudah keluar dari 
kota Bandung, Pak Alwi pindah dari kampung ke kampung, 
dari kota ke kota. Begitu juga kantornya, yang bagian 
bikin peta itu, kalau saya tidak khilaf. Tentu saja saya tidak 
selamanya bersama beliau, maklumlah. Waktu sama-sama 
di Ciparay, memang kurusan sedikit, tapi sehat. Orang yang 
jalan kian kemari, naik gunung turun gunung, selalu sehat, 
bukan? Sehabis agresi Belanda, sudah jarang bertemu. Tapi, 
saya tahu persis, terakhir beliau di Tasikmalaya, dan dari 
sana kembali ke Jakarta. Maklum orang sudah tua." 

Malamnya, ada jamuan istimewa. Artinya nasi, bukan 
bubur. Sekarang, aku bisa berterang-terang makan nasi 
di depan umum. Adik-adikku makan begitu cepat, tanpa 
dikunyah, dan hidungnya hampir menyentuh pinggiran 
piring. Sesudah makan nasi, pelbagai goreng-gorengan 
disajikan ibu, dan begitulah keluarga ini bercengkrama 
dengan Sersan Husni. 

“Apa tidak berat hati meninggalkan daerah di Jawa Barat, 
Sersan? Tiga puluh lima ribu tentara yang hijrah, bukan 
sedikit. Anehnya, hampir tak ada insiden yang terjadi, apa 
betul?” tanya ayah. 

“Tentu saja berat, Pak. Belanda putar-putar di kota 
seperti ayam di dalam kandangnya, tapi kami menguasai 
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pedalaman. Coba Bapak pikir, itu semua mesti kami 
tinggalkan. Tapi, kami tentara, mau bilang apa. Kalau nanti 
diperintahkan balik lagi, saya pasti akan lari duluan, ha ha 
ha: 

Di luar kebiasaan, semua anak-anak dibolehkan duduk 
mendengarkan obrolan. Mereka meriah dan matanya 
melotot. Sebagian karena ada tamu yang membawa kabar, 
sebagian karena juadah goreng-gorengan: pisang goreng, 
singkong goreng, dan jagung goreng, yang menimbulkan 
suara riuh. 

“Tapi, Sersan, saya sendiri sebetulnya khawatir,” ujar 
ayah sambil melempar butiran jagung goreng ke mulutnya, 
“soalnya Belanda malahan makin gila mendirikan negara 
boneka ini dan itu, padahal menurut penafsiran republik, 
daerah yang diduduki Belanda sejak agresi 21 Juli '47 
itu tetap merupakan daerahnya. Banyak orang waswas, 
jangan-jangan persetujuan Renville yang sudah kurang 
menyenangkan itu masih mau digerogoti Belanda.” 

“Persis, seperti yang namanya negara Pasundan itu. Ada- 
ada saja. Tapi, barangkali Bapak belum tahu apa olok-olok 
penduduk yang sebetulnya masih pro republik itu?” kata 
Sersan Husni. 

“Belum, apa itu?" 

“Yang disebut Recomba itu mereka tafsirkan 'republic 
come back, ha ha ha." 

Keduanya terkekeh-kekeh. Adik-adikku menguap. Ibuku 
tidak tertawa, dan tidak juga menguap. Ibuku memandang 
ke depan, bukan ke pintu, bukan ke dinding, bukan ke 
batang pisang yang terkulai dua pelepahnya. Ibuku 
memandang dirinya sendiri. 

Malam itu Sersan Husni tidur di kamarku, besok baru 
bergabung dengan kesatuannya. Dia bercerita tentang 
rumah panggungnya yang diapit batang-batang enau, 
kerbau bule, dan empang ikan mas yang dimilikinya. Sudah 
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lama tidak kulihat, katanya. 

Pertempuran, teror, tembak di tempat, keganasan 
Westerling. Untuk pertama kalinya kudengar nama itu. 
Kata Sersan Husni, opsir Indo Belanda-Turki ini ganasnya 
bukan main, lahir di Istambul, pada umur 5 tahun gemar 
mengumpulkan kadal dan ular, yang bersorak-sorak 
kegirangan apabila ularnya melulur hidup-hidup kadal 
yang malang. Kesukaannya yang lain menangkap cecak, 
melemparkan binatang itu ke paha wanita, dan hatinya 
terhibur menyaksikan korbannya  melolong-lolong 
ketakutan. Tatkala perang dunia di tahun 1941, anak muda 
blasteran inimendaftarkan jadi serdadu di Konsulat Jenderal 
Belanda di Istambul. Selanjutnya, dia jadi pembunuh ba- 
yaran. Turun pertama lewat payung udara di Medan sebagai 
tentara Sekutu, membentuk pasukan komando Belanda di 
Jakarta, melakukan teror pembunuhan di Sulawesi, dan 
Jawa Barat. 

“Semua tentara republik hijrah ke sini?” tanyaku. 

“Oh, tentu tidak. Ada yang tinggal dan ada yang menuju 
Banten. Ada yang naik kapal laut dari Cirebon, ada yang 
naik kereta api sampai di Gombong," sahut Sersan Husni. 
“Mereka itu ada yang ditempatkan di Magelang, Yogya, dan 
Solo seperti aku ini,” sambungnya. 

Karena tak ada jambu, tak ada kelelawar yang 
berkeresek di atas genting. Yang ada berisik teman-teman 
di perempatan. Besok mereka akan tahu aku punya 
tamu, dan akan kuceritakan hal yang mereka pasti tidak 
tahu. Kubayangkan sekarang kakekku, sudah kembali 
ke kampungnya yang asal di bagian utara kota Jakarta, 
sesudah berputar-putar di Priangan Timur begitu jauh, dan 
mungkin kakinya bengkak. 

Berapa umurnya sekarang? Ibu sendiri tidak tahu persis. 
Taksiranku 55 tahun. Tak mengapa istirahat sekarang, apa 
yang dilakukannya tampaknya sudah cukup, lagi pula, ada 
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paman dan bibi di kampung, pelabuhan di hari tua. Atau 
barangkali masuk kerja di kantor Belanda, karena kudengar 
dapat pembagian roti berlonjor-lonjor serta mentega 
dan selai nanas? Tak mungkin kakekku mau, kupikir. Tapi 
pikiran itu tidak lama menggangguku, karena aku sudah 
mengantuk. Lebih baik kubuka jendela, supaya angin 
masuk. 
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“Anak-anak, sebentar lagi ujian penghabisan, dan kamu 
semua masuk sekolah menengah, atau sekolah apapun, 
pokoknya akan berpisah berpencaran,” kata Pak Guru 
Bedjono sambil mondar-mandir di kelas, kedua tangannya 
di belakang, seperti Napoleon. “Apalagi zaman sekarang, 
segala sesuatu bisa terjadi dan tak terduga-duga, kamu bisa 
saja berpisah satu sama lain, di luar kemauanmu sendiri. 
Nah, sekarang pelajaran mengarang, dan aku mau tahu apa 
Cita-cita kalian. Karanglah itu sesukamu." 

Kutulis seperti ini: Cita-citaku banyak, sehingga apabila 
dipikir sungguh-sungguh, bisa bingung sendiri. Apalagi jika 
ditambah cita-cita ayahku dan cita-cita ibuku terhadapku 
yang berbeda-beda, baik sesama mereka maupun dengan 
Cita-citaku yang sudah saling bertentangan satu sama lain. 
Padahal, jika cita-cita itu terlalu banyak, namanya sudah 
bukan cita-cita lagi, dan akibatnya tujuan yang murni dari 
karang-mengarang ini tidak akan tercapai. 

Selanjutnya kutulis: Tetapi, berhubung maksud karang- 
mengarang itu tak lain daripada menyusun kalimat-kalimat 
yang enak dibaca, artinya tidak usah persis-persis betul, 
maka soalnya bisa lebih sederhana. Sepanjang cita-cita itu 
tidak berhasrat jadi pencuri atau sebangsanya, tidaklah ada 
cacat celanya. 

Kemudian seperti ini: Jadi guru, misalnya, termasuk 
Cita-cita yang terpuji, walaupun orang tidak bisa jadi kaya 
karenanya, bahkan kudengar tak sedikit yang kena TBC. 
Ayahku gelagatnya berkeinginan supaya aku jadi pegawai 
negeri. Kuakui, pekerjaan ini paling tenang di dunia. Kita 
tahu pasti berapa penghasilan, berapa yang bisa dimakan, 
dan kalau terpaksa mengutang kapan bisa membayarnya. 
Lebih dari itu, kita pun bisa memperhitungkan jauh-jauh 
hari, kapan pensiun dan apa yang patut dilakukan apabila 
saat itu sudah sampai. Bahkan, andaikata kita meninggal 
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dunia dalam masa jabatan, kita bisa menduga, di mana kita 
dikubur, siapa yang berpidato di atas makam, berhubung 
dunia pegawai negeri memiliki peraturan yang sudah 
disusun rapi, termasuk menyangkut soal darurat seperti itu. 

Kuteruskan: Jangan disalahkan apabila aku berkeinginan 
jadi petinju. Ini berkat habis kubaca kisah Joe Louis 
menghantam ssi beruang Jerman Max Schmeling di majalah 
Pandji Poestaka, milik Raden Ngabei Dirdjodipuro, imam 
permanen jemaah subuh di langgar dekatku. Tapi melihat 
pertumbuhan tubuhku yang lamban, barangkali cita-cita 
itu omong kosong belaka. 

Lantas berbunyi: Dan aku juga kepingin jadi pilot. Ini 
semata-mata karena topinya yang indah, ganjil namun 
perkasa. Sering kulihat tampang mereka, di majalah Djawa 
Baroe, di zaman Jepang. Hanya pilot yang bisa pakai topi 
menutup kedua kuping begitu. Mustahil bisa dicontoh 
pegawai negeri, hatta wali kota sekalipun. Itulah yang 
membedakan pilot dengan penduduk kebanyakan. 

Akhirnya seperti ini: Belakangan ini timbul semacam 
Cita-cita baru, menjadi pasukan hijrah. Jadi, bukan sekadar 
jadi tentara, melainkan tentara hijrah. Soalnya karena 
mereka jadi pusat perhatian orang, karena barunya. Tentu 
saja Cita-cita itu tak perlu bersungguh-sungguh, karena 
besar kemungkinan hanya sekali ini saja ada tentara hijrah, 
dan yang terakhir. Mana ada tentara yang hijrah sampai dua 
tiga kali? 

Besoknya tiba giliran guruku Pak Bedjono menilai-nilai, 
tidak sambil mondar-mandir dengan tangan di belakang 
seperti Napoleon, melainkan duduk berjuntai di pinggir 
meja. Air mukanya senang, sehingga bibirnya kelihatan 
merah. Sepatu yang satu-satunya, berayun-ayun tak henti- 
hentinya. 

Karangan yang dianggap terbagus adalah menyangkut 
Cita-cita jadi pelaut. Mengingat tanah air banyak pulaunya 
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berserakan, perlu banyak kapal, dan kapal perlu pelaut. 
Dahulu kala, bangsa ini bangsa pelaut, dan bangsa yang 
besar. Belanda yang licik itu mafhum: pertama-tama 
dihancurkannya armada kita, selanjutnya mengubah 
bangsa ini jadi bangsa petani. Satu-satunya jalan keluar 
adalah kembali ke asal, kembali jadi bangsa pelaut. Itulah 
karangan temanku Fadlun, asal Bawean, pulau kecil yang di 
sana-sininya laut semata. Anak-anak bersorak, dan Fadlun 
tak henti-hentinya mengusap rambutnya yang keriting. 

Yang dianggap paling memikat adalah karangan 
temanku Slamet. Cita-citanya jadi detektif. Di zaman itu, 
jabatan detektif belum dikenal betul. Orang hanya tahu 
mata-mata. Menurut yang empunya cita-cita, manusia 
itu pada dasarnya buruk, dan selalu berdaya upaya 
menyembunyikan perbuatan buruknya. Ini masalah 
musykil, tidak mungkin dipecahkan oleh penduduk biasa. 
Di sinilah perlunya detektif itu. Semua orang bisa jadi 
juru tulis, bahkan orang yang putus tangannya sebelah 
sekalipun. Tidak demikian halnya kerja detektif. Ada syarat- 
syarat yang istimewa, tapi tidak bisa dijelaskan di sini, kata 
karangan itu. Semua temanku ternganga-nganga men- 
dengar cita-cita Slamet ini. 

Akan halnya karanganku, ternyata menimbulkan gelak 
tertawa. Sambil memicing-micingkan matanya, Pak Guru 
Bedjono memberi tahu kepada umum seperti ini: “Karangan 
ini mengenai cita-cita, tapi tidak jelas cita-cita apa. Banyak 
Cita-cita sama saja dengan tidak punya cita-cita sama sekali. 
Padahal, kamu harus punya cita-cita. Orang yang tak punya 
Cita-cita seperti andong yang tiada berkuda. Cita-cita jadi 
pegawai kantor gadai lebih baik ketimbang tidak ada cita- 
cita. Pendek kata, anak ini bisa mengarang tentang rupa- 
rupa Cita-cita, tapi tidak bisa punya cita-cita, lucu banget, 
lucu banget..." 
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Aku tersipu-sipu. Pasti ada salah paham, atau salah 
simpul, pikirku. Yang dibaca pak guruku itu adalah 
karangan tentang cita-cita. Sepanjang namanya karangan, 
tentu bisa dibikin meriah, diberi bumbu maupun kembang, 
atau dipalsukan sama sekali. Tentang kawanku Fadlun itu, 
dia punya toko yang jual kopiah, sajadah, dan rupa-rupa 
tas dari kulit biawak, dan kelihatan subur di tengah barang 
dagangannya. Apa hubungannya dengan laut, apalagi 
pelaut? 

Tentang cita-cita detektif si Slamet itu. Berani taruhan, 
sampai mati pun dia tidak bisa jadi detektif, setidak-tidaknya 
detektif yang baik. Anaknya teramat lucu. Mana ada di dunia 
ini detektif yang lucu? Semua detektif dilarang berkelakar, 
bahkan tidak layak tertawa. Detektif itu tak ubahnya seperti 
ahli nujum, artinya harus bersungguh-sungguh. 

Selayaknya pak guruku yang satu lagi baik hati ini 
maklum, betapa anak-anak seumurku ini punya rupa-rupa 
Cita-cita yang tidak menentu, atau barangkali tak masuk 
di akal. Sedangkan orang tua banyak yang tak jelas apa 
kemauannya, konon pula anak-anak. 

Sering kutimbang-timbang, hasratku yang paling 
keras sebetulnya menjadi pemburu dan pemelihara 
ternak. Biarpun hakikatnya dua pekerjaan yang saling 
bertentangan, kupikir bisa diatur apabila saatnya tiba. 
Kedua pekerjaan itu pasti menyenangkan dan tidak banyak 
cingcong, karena yang kuhadapi semata-mata binatang. 
Entah apa sebabnya, cita-cita yang satu ini lupa kuselipkan 
di dalam karangan. 


70 


6 


Apapun yang terjadi di sekolah agamaku, tak jadi persoa- 
lan Kiai Amir. Perpustakaannya terbuka bagi siapa saja yang 
sudi menyewa, baik muridnya maupun bukan muridnya. 
Dan bebas meminjam buku apa saja, asal jangan robek. 
Tetap gembira, tetap berjas putih leher tutup, tetap teliti 
menghitung hari sewa. 

“Mengaji di mana sekarang kamu?" tanya Kiai Amir. 

“Di rumah, Kiai, jawabku. 

“Itu lebih baik: 

“Kok lebih baik, Kiai?” 

“Tentu lebih baik, bagaimana kamu ini. Bapakmu itu 
termasuk kiai, jadi mesti mengajar anaknya. Apa kamu 
tidak tahu banyak anak kiai jadi brandal? Yang curi lonceng 
masjid pun ada.” 

Sore itu aku disuguhi kopi. Kubilang, lebih baik teh saja, 
karena kopi membuat tidak bisa tidur. Kiai Amir tertawa, 
omong kosong semuanya itu, karena dia baru saja tidur 
sesudah meneguk segelas kopi. Katanya, orang Prancis 
juga begitu. 

“Tapi saya mau dikirim ke pesantren, Kiai.” 

“Pesantren? Pesantren mana? Kenapa?" 

“Tidak tahu kenapa, yang jelas pesantren di Lasem, 
puasa depan, jawabku. Kuhirup kopiku, yang pasti campur 
jagung, rasanya seperti arang. 

“Kurang lebih pesantren di mana saja sama. Yang 
penting, kesungguhan diri sendiri, sebab di sana bebas," 
kata Kiai Amir. 

“Bebas?” 

“Ya, mau bodoh bisa, mau pintar bisa. Ada temanku lima 
tahun di pesantren, hasilnya cuma bisa masak melulu. Ada 
juga yang pulang jadi jago main bola. Tapi kalau mau tekun, 
di situlah tempatnya." 
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Kupilih beberapa buku, dan pulang. Sinar matahari 
sore mengubah warna tembok kraton bagaikan warna 
tembakau. Lampu yang terpasang tinggi dan letaknya 
berjauhan belum menyala, dan kalaupun menyala, sinarnya 
yang lemah tak akan sampai ke tanah. Suara bekisar si 
ayam hutan, kelaziman piaraan rumah bangsawan, bukan 
berkokok melainkan menjerit, runcing dan lurus, mendesak 
desau daun tanjung yang terpukul angin. Meriam kuno 
di tepi pagelaran menelungkup tak habis-habis, sejak di 
tangan tuannya yang mungkin orang Portugis, sampai 
sekarang. Oleh sapuan angin, jurai-jurai daun cemara kering 
turun perlahan ke atap sitinggil, terbaring di sana, sampai 
malam mengubahnya jadi lembab, lewat jilatan-jilatannya. 

Sepasang beringin terkurung pagar besi, yang entah 
bagaimana dianggap suami-istri, terpencil di tengah alun- 
alun, terhibur oleh akar-akarnya yang panjang, serta biji- 
bijinya berwarna biru tua, begitu kecilnya, seolah benda 
asing di dekat pohonnya yang besar. 

Di seberang sana: kantor ayahku, tak seberapa tinggi 
sirapnya tapi lebar, hijau muda seanteronya, dari jarak 
yang jauh akan mirip tumpukan buah semangka. Itulah 
Mahkamah Islam Tinggi. 

Aku melintasi alun-alun terlapis rumput yang dalam 
proses menjadi coklat. Di atas inilah kukira kereta raja 
menggelinding menuju Masjid Agung di masa lampau, 
ditingkah bunyi gamelan, mengusap kepala orang yang 
jongkok menyembah. 

Di ujung tembok masjid aku berbelok, waktu itu 
matahari betul-betul sudah tenggelam. Menara bagaikan 
pensil kelabu menuding langit. Sebuah rumah membuka 
daun jendela, tercium olehku wangi cempaka. 
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Hanya dengan sebilah bambu kukejutkan burung-burung 
daraku, yang berjajar di atas genting, saling berkulum 
dengan patuknya, si putih mendorong si hitam, si kelabu 
menyungkil-nyungkil ujung sayapnya sendiri. Sekarang, 
kupaksa mereka terbang. 

Berbeda dengan burung lainnya, burung dara hanya 
patut dipandang tatkala terbang. Ini bedanya dengan beo 
atau parkit. Dua puluh ekor banyaknya, mengapung tinggi, 
menukik bersama, membelok tepat di atas pucuk kelapa, 
dan begitu kakinya yang kuning akan menyentuh atap, 
kuusir kembali, dan terbanglah mereka arah ke timur. 

Bisa jadi yang terdungu di antara mereka tersesat dari 
jalur terbang, terpisah dari gerombolannya, hinggap di atap 
orang di kampung sana. Tapi coba lihat. Kepalanya akan 
berpaling kian kemari, mendongak ke langit memeriksa 
angin, kemudian terbang melesat lagi, dan sampai di 
tempat asal. 

Burung dara itu bagus. Burung puter pun bagus, ditilik 
dari sudut tertentu. Tetapi, anak dari perkawinan kedua 
jenis itu aneh. Dia bukan lagi burung dara, ataupun burung 
puter, melainkan burung deruk. Tubuh besar seperti 
bapaknya, berbunyi seperti induknya, berwarna adonan 
yang ruwet. Blasteran ini dengan sendirinya akan menjadi 
binatang kandang seumur-umur, mustahil dilepas, tak 
mewarisi kecerdikan burung dara sedikit pun. 

Kutangkap burung daraku si jantan yang hitam, 
kumasukkan ke dalam kandang burung puter ayahku. 
Akan terjadi keributan sebentar, tapi itu tidak akan lama. 
Satu atau dua telur pasti akan tiba, entah kapan, tapi pasti. 
Kuharap paling lama sebulan lagi seekor burung deruk 
akan muncul di kandang. 

Esoknya terjadi keributan, bukan di kandang, melainkan 
dirumahku. Seluruhnya berasal dari kebiasaanayah melepas 
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burung puternya, apabila sudah terasa agak lama terkurung, 
demi belas kasihan, demi kebebasan. Berhubung tukang 
burung tidak mungkin melepas sendiri, ayah membelinya, 
mengurungnya sementara, dan melepasnya. 

Burung puter yang baru saja kujodohkan dengan 
burung daraku itu akan dilepas. Aku tidak keberatan, tapi 
minta waktu seminggu dua. Kalau saja tidak ada ibu yang 
memihakku, pasti burung puter itu sudah terbang ke langit. 

“Baiklah, kuberi tempo 10 hari. Bertelur tidak bertelur, 
harus kulepas,” kata ayah. 

“Kalau misalnya bertelur, bagaimana bisa dilepas, siapa 
yang sudi mengerami, menetaskan, merawat?" tanyaku. 

“Baiklah, sesudah segalanya itu, harus dilepas. Termasuk 
anaknya kalau sudah bisa terbang." 

“Tapi burung blasteran itu bukan seperti burung dara 
yang bisa pulang sendiri ke kandang.” 

“Siapa yang mengharapkan begitu? Makin tidak bisa 
kembali makin baik: 

Itulah satu-satunya jalan tengah yang bisa dicapai. 
Kuhitung hari demi hari lewat coretan arang di tiang 
kandang. Di hari kesepuluh, tidak terjadi suatu apa. Ayah 
membuka pintu kandang, dan dengan malasnya burung 
puter terbang ke genting, termangu-mangu sebagaimana 
lazimnya jenis puter, dan terbang arah ke barat. Si hitam 
burung daraku kembali ke samping betinanya si putih, 
seperti tidak terjadi apa-apa. 
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Begitu juga pengajianku dengan ayah berjalan 
sebagaimana biasa, seperti tidak ada apa-apa. Akibat tugas- 
tugasnya, sering tidak teratur lagi. Tapi waktu luang tidaklah 
dibiarkan berlalu percuma, “Kuberikan kau amalan, selawat 
Nariyah, ini perlu untuk keselamatan,” kata ayah. Secarik 
kertas penuh tulisan disodorkan kepadaku. Harus dibaca 
4444 kali. Begitu habis, diulang lagi, diulang lagi. Apabila 
satu bacaan makan tempo setengah menit, diperlukan 37 
jam baca nonstop. Aku merasa punya tugas yang bukan 
alang-kepalang. 
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Mereka berbicara di depan, di pendopo. Sersan Husni 
berasrama di sebelah utara kota, dan sudah bercukur 
bersih. Sebuah tas terpal diberikan kepadaku, yang katanya 
bekas perlengkapan serdadu Gurkha atau Sikh. Tas itu 
besar, kukira cukup tiga butir kelapa masuk sekaligus di 
dalamnya. 

Sepulangnya sersan, ibuku murung. Apa yang terjadi? 
Buatku sebenarnya soal kecil saja, bahkan tak melihat 
arti pentingnya: kakekku sudah kawin dengan nenek di 
pedalaman. Maklum, nenek kandungku sudah meninggal 
lama sekali, dijaman Jepang, konon asal mulanya kaget oleh 
bom yang jatuh di dekat rumahnya di jalan Sasakgantung, 
Bandung, menjelang Jepang masuk. 

Kutanya ayah, kenapa baru sekarang sersan cerita. 
Ayah menjawab, malahan lebih baik tidak diceritakan saja. 
Menurut ayah, sebaiknya sekarang ini kita mempersoalkan 
perihal yang pokok-pokok, karena yang pokok-pokok itu 
pun sudah terlampau banyak. Buat ibu rupanya cerita itu 
soal pokok, itu sebenarnya mukanya murung. 

“Apa salahnya kakek kawin?" tanyaku kepada ibu. 

“Tentu tidak salah, siapa yang bilang salah? Aku 
hanya teringat nenekmu, lain tidak,” jawab ibu sambil 
menyurukkan kepalanya di bantal. 

Aku pun jadi teringat nenek. Gemuk dengan tahi lalat 
di hidung. Stagennya besar melilit, dan dari sanalah keluar 
dompet kecil. Dompet itu diguncang-guncang, mengintip 
isinya. Kugenggam uang pemberian, berlari mengejar es 
lilin, lelehannya ke hidung-hidung dan menetes ke baju- 
baju. 

Sebatang pohon buah jamblang yang sarat, hitam 
seperti tinta, di belakang rumah. Mangga golek, bunga 
terompet kuning, dan satu lagi jenis bunga yang entah 
namanya, panjang dan merah. Dari rumah nenek selalu 
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kudengar gemuruh lembut pabrik gas dan geresek 
gergaji di pertukangan kayu, serta bunyi keluhan angsa 
di sela-selanya. Ya, kuingat sumur di samping, lubangnya 
menganga persis di bawah sebatang pohon sirsak, 
senantiasa penuh semut yang kepalanya lebih besar dari 
badannya. 

Halaman depannya selalu kebanjiran apabila hujan 
turun. Masih bisa kurasakan girangnya hati waktu itu. 
Orang melarangku turun ke sana, karena ada ular yang suka 
menelan anak-anak. Kenapa ular itu tak pernah kulihat? 
Kukacau genangan air dengan jari kakiku, timbul gelang- 
gelang air yang makin lama makin lebar, begitulah tak 
habisnya susul-menyusul, dan gelang air itu baru lenyap 
sesudah membentur pagar depan. 

Itulah yang kuingat tentang nenek, tak lebih. Aku lupa 
suaranya atau warna kulitnya. Tampaknya seperti kehijau- 
hijauan. Tak kuingat lagi di mana jenazahnya dibaringkan, 
atau orang yang datang berkerumun serta menangis. Tak 
kuingat lagi semuanya itu. 

Sekarang ada nenek baru, begitulah barangkali 
mestinya. Tapi ibuku menelungkup terus, hatinya murung. 
Apakah barangkali begitu juga mestinya? Hari ini tak ada 
nasi bungkus ekstra buatku. Risau telah membuatnya lupa, 
tapi tak mengapa. 

Dan memang tak mengapa, karena Makmun temanku 
memanggil kenduri. Anak-anak datang dengan sekali 
lompatan. Nasi kuning, opor ayam, irisan ketimun yang di 
atas tumpukan nasi. Kue gandasturi, kerupuk kulit, bahkan 
bersisir-sisir pisang sebagai penutup dari semuanya itu. 
Anak-anak bagaikan setengah gila. 

Kulihat orang tua yang jangkung, berbibir tebal dan 
matanya tajam menggerakkan tangan-tangannya yang 
panjang mempersilahkan hadirin menjumput makanan 
dan tak henti-hentinya tersenyum. Ayahku pun tersenyum- 
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senyum, mengupas kulit pisang dengan cermatnya dan 
mengangguk-angguk dengan hormatnya. 

Itulah ayah temanku Makmun, seorang kanjeng lagi 
ulama, yang sejak tahun 1946 tak kunjung pulang ke rumah, 
sejak dibawa polisi tentara, entah ke mana, dan entah 
sebab apa. Untuk pertama kalinya seumur hidupku, aku 
berada di dalam satu atap, dan duduk berdekatan, artinya 
berjarak sekitar enam meter atau lebih, dengan bangsawan 
setinggi itu, seorang kanjeng, dan entah gelar apa lagi di 
belakangnya yang tak kuingat lagi. 

Ibu kanjeng yang baik hati itu dengan ramahnya 
menyapa anak-anak, menyodorkan kue gandasturi dan 
kerupuk kulit ganti-berganti, hampir tak henti-hentinya. 
Lewat makanan saja aku sudah bergirang hati, konon pula 
ditunjang perangai yang enak. 

Perjumpaan setelah berpisah sekian lama dengan sanak 
keluarga dan handai tolan tidak ditandai oleh tawa yang 
pecah atau untaian tanya jawab yang penuh nafsu dan 
tergesa-gesa. Tak ada yang bertanya di mana ditahan dan 
apa sebab ditahan. Dan tak ada penjelasan dari siapa pun. 

“Pokoknya, yang pergi sudah pulang selamat, dan yang 
ditinggali juga selamat semua, syukur Alhamdulillah,” kata 
ibu kanjeng yang ramah tamah dengan nasib, tak pernah 
berpaling atau mengumpat. “Silakan didahar apa adanya, 
minta maaf jika tidak semestinya, maklum mendadak: 
Para hadirin mengangguk-angguk dengan cangkir kopi di 
tangannya. 

Sebaiknya memang begitu. Tak perlu aku bertanya lagi 
kepada temanku Makmun:" Apa ramamu ikut-ikutan mau 
culik perdana menteri Syahrir?” Atau yang sebangsa dengan 
itu. Dan tak perlu aku bertanya lagi kepada ayah, apa itu 
“Peristiwa 3 Juli 1946” seperti tempo hari, karena ayah akan 
menganggap aku tidak paham. Juga tak perlu kutanyakan, 
apa sebab mereka yang kena perkara itu konon diampuni 
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presiden, karena ayah akan menganggap ini soal orang- 
orang tua, bahkan tidak sembarangan orang tua. Mungkin 
benar juga, aku tidak begitu paham. 

Kenduri bubar sesudah tamu dan yang empunya 
rumah saling bungkuk-membungkuk, yang satu lebih 
dalam bungkuknya ketimbang yang lain. Sebagian malah 
merosot ke bawah, jongkok menyembah. Anak-anak tidak 
pulang. “Main catur!” kata Basid. “Main domino!” kataku. 
Mereka main catur. Aku tidak. Mendingan main kerambol. 
Permainan ini mengasyikkan, karena penuh bedak. 
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Matahari Agustus 1948 membelalakkan mata tanpa belas 
kasihan, sehingga kota seisinya mengerut bagaikan daun 
yang mengering. Ada memang hujan datang sebentar 
tengah malam atau dini hari, seperti pencuri merunduk, 
kemudian lenyap lagi. Kucingku bertahi kedua belah 
matanya, menjadi buruk seperti mata katak, dan sesudah 
kuteteskan air remasan daun miana, berangsur sembuh 
dengan amat lambatnya. 

Persetan semuanya itu, karena seluruh isi kota akan 
bersuka ria. Republik sudah tiga tahun umurnya, masih 
muda tapi terbanting-banting, sudah selayaknya ada sedikit 
pesta. Harap tidak terulang lagi seperti pesta Agustus 1946 
di lapangan pacu kuda Manahan, yang panggung duduk 
sayap kirinya runtuh, dan penonton gulung-gemulung 
bertaburan seperti batu sungai layaknya. 

Eksposisinasionalpada Pekan Olahraga Nasionalpertama 
di Sriwedari. Anak-anak bukan merancangkan bagaimana 
menonton. Melainkan bagaimana menonton tanpa bayar. 
Inilah pokok segala soal. Yang perlu dirundingkan matang- 
matang, walau pada akhirnya tergantung pada nasib dan 
keberanian masing-masing. 

Menerobos eksposisi nasional seyogianya lewat sisi 
gedung museum di arah timur. Cukup merenggangkan 
rentangan kawat berduri, tiba-tiba kita kita sudah di 
dalamnya. Memasuki stadion perlu sedikit kecekatan. 
Pertama, menerobos kawat berduri juga, tapi dari arah 
kebun binatang, di belakang kandang monyet atau di 
tempat lain di luar mata penjaga. Kedua, melintasi tanah 
kosong berumput, satu pekerjaan yang tiap orang bisa. 
Ketiga, naik ke pundak kawan tercapailah pinggir tembok 
stadion, pakai semua sisa tenaga pengangkat tubuh, dan 
selesailah semuanya. 

Di suatu malam yang ramai, orang-orang Solo tercampur 
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aduk dengan orang yang bukan Solo, baik yang pengungsi 
maupun yang hijrah, mendadak jadi kacau balau. Kebakaran. 
Mulanya kupikir hanya kampung saja yang bisa kebakaran, 
tapi nyatanya tidak. Lidah api menjilat-jilat langit musim 
kemarau, tersembur dari beberapa stand pertunjukan, 
begitu tingginya melampaui pucuk cemara. 

Teman-temanku sempat terpingkal-pingkal melihat 
peles-peles tukang es cendol terbang diterjang orang, 
tukang tahu ketupat pikulan terbanting masuk selokan, 
kuda andong yang terberak-berak berkat kagetnya, tapi 
bagaimana pun semuanya berlarian ke segala jurusan. 
Sriwedari tak ubahnya bakaran sampah. 

Karena kebiasaan mandi di sungai, melihat pertandingan 
Cabang renang dan loncat indah paling kusukai. Lihatlah 
Tantowi si juara bergaya di atas papan loncat: tegak 
berdiri membelakang kolam, ujung jari kaki sedikit sedikit 
menyentuh pinggir papan, tangan terentang ke depan, dan 
edan betul dia, melambung tinggi, bergulung dan meliuk 
di udara, menghunjam bagaikan burung srigunting, dan 
lurus menusuk air, tanpa suara. 

Dan tegaklah perenang Ari Susilo si juara yang walaupun 
rada gemuk: membungkuk dan kepala mendongak, 
mengayunkan tangannya dari belakang ke depan, terjun 
menampar air, dan meluncur bagaikan ikan julung- 
julung, dan belum orang sadar apa yang terjadi, dia sudah 
menyentuh ujung sana. 

Dansepak bola. Bagaimana mungkin menyelenggarakan 
pesta olah raga yang begini meriah di zaman sekarang ini? 
Itu bukan urusanku. Stadion penuh sampai ke pintu-pintu. 
Aku saling menerka dengan teman-teman, apa gerangan 
makna bola-bola yang saling berkaitan di bendera yang 
berkibar tak pernah turun-turun di tiang atas sana, bendera 
Pekan Olah Raga Nasional. Ada yang bilang lambang 
cakram, ada yang bilang bola kulit. Bukan, kataku, itu roda 
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gerobak yang mengangkut atlit Yunani jaman purbakala. 
Kelihatannya mereka percaya. 

Lagi-lagi datang kerepotan. Bunyi rupa-rupa senjata 
berdentam ke udara. Penonton berhamburan. Ada perang? 
Atau revolusi? Atau copet? Kalau perang, kenapa mulainya 
di stadion? Barangkali ada tentara kegirangan, kata Basid. 
Kegirangan atau bukan, stadion sudah terlanjur kacau 
balau. Pucuk pohon cemara angin terkulai disambar peluru. 
Ada kebakaran, ada tembakan, memang edan. 

Malamnya di perempatan, baik yang tua atau yang anak- 
anak saling mengadu pendengarannya masing-masing. 
Jangan-jangan begitu halnya di seluruh kota sampai ke 
pinggir-pinggirnya. 

“Basid ngawur. Yang nembak-nembak bukannya tentara 
kegirangan, tapi tentara ngamuk, kata Makmun.“Mana ada 
orang kegirangan menyumpah-nyumpah begitu." 

“Memangnya kenapa ngamuk?” 

“Mana kutahu, itu urusan tentara, jawab Makmun. 

“Entahlah, aku sendiri juga tidak tahu pasti. Tapi perkara 
kebakaran aku tahu pasti. Asalnya kompor tukang pisang 
goreng meleduk, menyambar bilik pameran, begitulah,” 
kata Basid. 

Pak Sudjadi yang tak tahu apa-apa selain politik itu 
mendadak terkekeh-kekeh, sehingga badannya langsung 
terguncang-guncang dan kopyahnya mendongak ke 
belakang. “Mana ada tukang pisang goreng, ha ha ha. Itu 
bukan lantaran kompor meleduk, itu karena dibakar orang, 
ha ha ha.” 

“Benar itu, pak?” Tanya Basid. 

“Memangnya aku ini seperti kamu, anak-anak kalau 
kubilang dibakar orang ya dibakar orang: 

“Kalau begitu, siapa yang bakar?” tanyaku. 

“Wah, aku belum bisa bilang, nanti kan kamu tahu 
sendiri,” jawab Pak Sudjadi. Sekarang giliran anak-anak 
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tertawa, sehingga pak Sudjadi meludah ke tanah karena 
jengkelnya. 

“Sebetulnya yang nembak-nembak itu saya tahu, begitu 
rupa mendadaknya ucap Pak Marhaban, pedagang batik 
yang bangkrut, tukang warung, dan selama pesta olah 
raga ini jadi panitia urusan kesehatan. Yang mendengar 
ternganga-nganga. "Yang nembak-nembak itu Tentara 
Pelajar." 

“Hati-hati Iho pak, nanti keliru, ujar Pak Sudjadi tajam. 

“Sungguh mati Tentara Pelajar, sumpah saya berani." 

“Jangan-jangan tentara hijrah,” kata Makmun. 

“Sungguh mati Tentara Pelajar. Soalnya apa saya kurang 
tahu. Memang zaman sekarang ini ada-ada saja, saya jadi 
pusing: 
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Apabila giliran ayah kerja di Yogya yang umumnya tiga 
kali dalam seminggu itu, beginilah yang terjadi atas diriku: 
Sembahyang subuh berjamaah di langgar, ini mutlak. 
Begitu selesai, aku melompat dengan langkah-langkah 
panjang. Keluarkan sepeda dan lap seanteronya. Tunggu 
barang lima menit, dan ayah keluar. Kupegang tasnya, 
sepeda jalan, dan duduklah aku di boncengan. 

Begitulah kulihat wanita pedagang turun dari desanya 
yang jauh, berjajar panjang terbungkuk-bungkuk oleh 
beban gendongannya yang berat lagi tinggi, tak sempat 
mengeluh karena hidup yang keras. Atau mereka ini pasrah 
atau tak punya pilihan. Tadinya mereka tersuruk-suruk 
dibawah himpitan ganda feodal dan penjajahan, sekarang 
orang merdeka, walaupun masih sengsara. 

Kuda yang ngantuk mulai menyeret andongnya di jalan 
yang sunyi, matahari belum lagi muncul dari balik gunung 
Lawu, dan begitulah pekerjaannya terus, sampai matahari 
sudah lama hilang di balik gunung Merbabu. Tiap andong 
punya boncengan, sebilah papan jati yang kokoh, terpaku 
pada besi melengkung, di belakang. Di andong bangsawan 
lama berdiri di situ seorang pengawal, di andong awam jadi 
tempat peti makanan kuda, rumput dengan dedaknya. 

Sorenya kujemput, itu sudah biasa, kecuali pada suatu 
waktu tatkala kulihat air mukanya yang keruh melangkah 
ke luar stasiun, dan baru sesudah sampai di rumah, berkata 
kepada ibu, “pertentangan antara kita sama kita semakin 
sengit. Ada pemogokan di Delanggu. Ada kegoncangan 
di kalangan tentara akibat reorganisasi dan nasionalisasi. 
Belum lagi krisis ekonomi. Tambah lagi muncul agitator 
yang memanas-manaskan situasi. Masya Allah!" 

“Habis bagaimana nantinya?" Tanya ibu. 

“Itu yang aku tidak tahu: 
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Satu hal yang pasti sudah aku tahu: rencana mengirimku 
ke pesantren di Lasem puasa ini dibatalkan, atau ditunda, 
pokoknya tidak jadi. Siapa tahu tahun depan, jika tiada aral 
melintang. Hanya tanda terheran-heran yang kutampakkan 
kepada ayah, bukan rasa girangnya hatiku. Sebab, enak 
betul bulan puasa ditengah teman-teman. 

Apa yang dirasakan ayah menjadi jelas lewat obrolan 
dengan Sersan Husni yang sekali dua datang ke rumah, tapi 
tidak sesering biasanya. Dia bercerita tentang bentrokan 
senjata antara pasukan Siliwangi dengan sejumlah anggota 
Angkatan Laut, pertarungan antara Sarbupri-Pesindo 
lawan SBJJ-Hizbullah di Delanggu yang kemudian diatasi 
oleh Siliwangi, bentrokan senjata di Tasikmadu dengan 
anggota-anggota Tentara Pelajar dan Divisi IV. 

“Saya tentara, Pak, bukan orang politik. Bagaimana 
perintah atasan, begitulah saya. Disuruh bertempur ya 
bertempur, disuruh tidur ya tidur. Bukan begitu, Pak?” kata 
Sersan Husni. 

Ayah tersenyum simpul, “Ya, begitulah barangkali 
mestinya.” Sersan Husni juga tersenyum simpul, minta 
permisi, mencubit pipi adikku, dan pergi. Sejak peristiwa 
cerita pengantin kakek, ibu tampaknya enggan menemani 
sersan. Barangkali khawatir atas hatinya sendiri. 

Hanya empat hari, atau barangkali juga enam hari, 
sesudah Sersan Husni berkisah tentang segala rupa yang 
seram walau tak kupahami persis apa maksudnya: tatkala 
aku sedang mengayuh sepeda ke stasiun menjemput 
ayah, berdentum-dentum rupa-rupa suuara senjata api. 
Pertempuran. 

Tapi siapa yang bertempur? Jalanan cepat menjadi 
lengang. Siapa yang bertempur bukan soal, yang penting 
selamatkan diri. Kutuntun sepeda, menyusur pagar-pagar 
rumah. Pasar Legi, ke muka Jalan Marconi, membelok arah 
stasiun Solo Balapan. Aku duduk di dekat tong sampah, 
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mendengarkan peluru lari menciut-ciut, jam stasiun 
mandek, mestinya sekitar setengah lima. 

Di perempatan selatan stasiun, sepasukan berseragam 
dengan pita warna merah di lengannya merunduk-runduk, 
menyeberang, berteriak, tiarap, menembak-nembak. 
Bangku panjang tukang kopi, peti-peti kosong, gerobak 
dorong, lembaran seng bekas, tertumpuk di tengah jalan, 
di tutup batang Waru dengan daun-daunnya, beberapa 
orang jongkok di situ, membidik arah ke timur. 

Kutanya tukang sekoteng yang menyingkir ke pinggir 
warung, ada apa semuanya ini, dia bilang tidak tahu, tapi 
tukang pecel yang baru saja pulang terbirit-birit bilang tadi 
siang Tentara Hijrah diserbu, kenapa diserbu dia tidak tahu, 
dan siapa yang serbu dia tidak tahu, pokoknya dia sendiri 
tidak tahu, dan tidak ada niat untuk berjualan lagi, begitu 
tembakan berhenti. Tapi, tembakan tidak berhenti. 

Jam lima, barangkali. Ke mana orang-orang bersenjata 
yang pakai pita merah tadi? Mereka lenyap, entah ke mana. 
Entah menyeberang rel kereta api, entah menyingkir ke 
sebelah selatan. Rentetan senapan mesin terdengar makin 
lama makin jauh. Dan satu-satu letusan yang terpencil. 

Kemudian pemandangan ganti. Muncul Tentara hijrah, 
ini bisa terlihat jelas dari tanda harimaunya yang mengaum. 
Berkerumun di depan stasiun sebentar, kemudian 
bertebaran lagi, entah kemana. Dan sekarang tidak ada 
letusan lagi. Andong sudah bergerak ke jalan-jalan. Dapur 
warung sudah merebus airnya. Bahkan tukang sekoteng 
pun sudah beringsut ke pinggir jalan, bergelagat jualan 
lagi. 

Aku masuk stasiun, duduk di bangku kayu, dan menderu- 
deru lah suara orang yang saling menafsir apa yang 
terjadi, lengkap dengan bumbu-bumbunya. Kondektur 
yang merasa berisik memanjangkan lehernya setengah 
berteriak, “Kalau mau ribut nanti saja di rumah saja, Mas! 
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Ditabrak sepur baru tahu:' Seorang separo umur, berkaca 
mata diatas hidungnya yang pipih, ternganga-nganga, 
“Lho, ini kan stasiun, masa tidak boleh rebut?” 

Kereta api dari jurusan Yogya terengah-engah masuk. 
Penumpang-penumpang yang duduk di atas gerbong 
serentak bertiarap begitu kereta api memasuki atap stasiun, 
khawatir terbentur kepalanya. Kecuali kaleng kerupuk yang 
begitu besar, segera membentur besi dan terguling ke atas 
peron dengan riuhnya. Orang yang melihat terpingkal- 
pingkal. 

Kuberi tahu ayah secara ringkas apa yang terjadi. 
Tertegun sebentar, melihat ke kanan kiri, tarik napas 
panjang, naik sepeda, dan berkayuh pulang. Aku duduk di 
boncengan, memeluk tas, urusan rutin yang sudah puluhan 
kali kulakukan. 

Tak ada suara ba dan bu dari ayah. Barangkali peristiwa 
tadi sore tidak penting, pikirku. Atau barangkali sudah di 
duga akan begitu, pikirku. Atau barangkali sudah mestinya 
begitu, pikirku. Kemudian segera makan malam, bubur 
dengan sayur kentang berkecap, dendeng abon, kerupuk. 
Sebagaimana biasanya, sebentar lagi aku makan nasi 
bungkus sendirian. Dan aku tidak berpikir lagi. 

Tidak berpikir soal itu, tapi mau tidak mau berpikir 
menghadapi ujian akhirku. Yang kutakuti bukanlah 
ujiannya: melainkan tidak lulusnya. Akan datang malapetaka 
besar bagiku. Bukan waktunya lagi main-main dengan 
ayah. Kureka-reka kemampuanku, dan kemungkinan- 
kemungkinanku. 

Kurobek kertas, kulipat jadi tiga, dan kugunting. Di atas 
guntingan itu kutulis tahun-tahun sejarah, isi perjanjian, 
nama raja, presiden atau perdana menteri. Tentang ilmu 
bumi, kutulis nama negeri. Hasil-hasilnya, sungai-sungainya, 
gunung-gunungnya. Akan kumasukkan ke kantong catatan 
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kecil yang nyaris tak terbaca itu, dan kuhafal ke mana pergi. 
Begitu juga rumus-rumus berhitung, kecil dan berdesak- 
desakkan, seperti semut. 

Yang belum begitu mantap pun kucatat, kalau-kalau 
guruku Pak Bedjono sudi menjelaskan lagi, karena konon 
kata orang, ujian itu gemar menanyakan hal yang sepele 
dan tak terduga-duga, seperti layaknya mau mengecoh. 
Kucatat seperti ini: Apa betul Nyi Loro Kidul itu bersuamikan 
Kanjeng Gusti Susuhunan Paku Buwono X? Apa ramalan 
Joyoboyo itu memang tak meleset? Apa betul ada di antara 
Wali Songo itu keturunan Tionghoa? Kenapa Turki sesudah 
jadi republik dan jadi modern di bawah Kemal Attaturk 
malahan jadi loyo tak berarti?. 

Hari Minggu semua murid kelas enam diundang ke 
rumah pak guru. Bukankah tak lama lagi ujian dan berpisah? 
Sebuah rumah kecil yang necis, berdinding bilik yang 
ditempel kertas putih bersih, berpagar pohon kembang 
sepatu, sebatang pohon nangka di depan, pohon kapuk 
yang kurus di samping, batu koral tersusun berbentuk 
bintang, dua ekor ayam Kedu tercancang kakinya. Itulah 
rumah Pak Bedjono, guru kami semua. 

“Ayo anak-anak perempuan, bikin rujak, dan anak laki- 
laki kupas kelapa muda, airnya tuang ke dalam baskom," 
seru pak guru, sementara dia sendiri memetik-metik gitar 
yang tak jelas lagunya. Segalanya berjalan dengan hiruk- 
pikuk, senang dan tak terlupakan. 

Kutanyakan perihal yang belum kupaham. Jawab 
guruku,"Wah, wah, wah, mana ada ujian tanya-tanya begitu? 
Aku sendiri tidak tahu. Ayo, Anak-anak, jangan senewen 
menghadapi ujian, ya, yang biasa-biasa saja!” baiklah, aku 
pun tidak akan mempersoalkannya lagi, sekarang waktunya 
makan rujak dan tidak senewen. Tatkala terasa lapar, 
anak-anak minta diri, makan dirumahnya masing-masing. 
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Solo bagaikan kolam pemandian yang lagi dikuras: 
lengang tiada gerak. Pesta Agustusan, pameran dan pesta 
olahraga, tinggal dalam ingatan, karena sekarang bulan 
September, cerita kebakaran, tembak-menembak, tidak 
lagi diperbincangkan orang, melainkan dibisik-bisikkan. 
Kota menjadi pendiam tapi gelisah. Apa sebetulnya di balik 
ini? 

Hanya binatang yang tidak gelisah, di situlah 
kelebihannya. Burung-burung daraku secara teratur 
terbang mengelilingi kampung, membersit menyongsong 
angin, bercngkrama di atas kandangnya. Kucing kantoranku 
si warna tiga, sudah sembuh sakit matanya, walau kelihatan 
tua, tapi tidak bertingkah, manjanya tidak kelewat batas. 
Begitu pula binatang-binatang umum seperti burung 
gereja, tak henti-hentinya mematuk buah kersen, dan 
buah yang tak terkulum jatuh terguling di tanah, menjadi 
makanan adik-adikku. 

Malam itu di pendopo rumah temanku Basid, luas 
terpagar kerainya yang hijau, orang berkerumun di 
depan radio. Aku tahu, itu suara Presiden Sukarno, tapi 
apa pentingnya? Jangan-jangan Belanda menyerang lagi, 
pikirku. Belanda punya bakat melanggar persetujuan, 
pikirku. 

Nanti dulu, ini kelihatannya bukan perkara Belanda. 
Benar, bukan Belanda, melainkan PKI-Muso. Ada perebutan 
kekuasaan di Madiun. Ada hubungan antara peristiwa 
Solo dengan yang terjadi di Madiun kemarin pagi. Opsir 
Jadau dan Opsir Sujoto dari tentara laut dipecat, juga 
Opsir Dachlan. Front Demokrasi Rakyat melakukan 
penindasan, intimidasi, ancaman. Jelas mereka punya 
rencana mengacau, menculik, dan tidakan kekerasan: Ayo, 
bangkitlah! Hanya ada dua pilihan: Ikut Muso dengan PKI- 
nya yang akan membawa bangkrutnya cita-cita Indonesia 


89 


Merdeka, atau ikut Sukarno-Hatta yang insya Allah dengan 
bantuan Tuhan akan memimpin Negara Republik Indonesia 
yang merdeka, tidak dijajah oleh negara manapun. 

Begitulah bunyi pidato radio, dan orang pun bubar. 
Sebelum bubar orang-orang tua saling memandang 
sesamanya, menggeleng-gelengkan kepala, menggumam 
tak jelas apa maksudnya. Terbayang olehku tembakan- 
tembakan di stasiun Sriwedari, kebakaran dan peles tukang 
es cendol yang terbang diterjang orang, pasukan berpita 
merah di stasiun Solo Balapan, dan cerita Sersan Husni. 

Selebihnya, orang tidak gelisah lagi melainkan cemas. 
Setiap sore bersama teman-teman aku pergi ke pasar Pon, 
ada koran dan gambar-gambar terpampang di papan 
Jawatan Penerangan. Bukan main sulitnya baca koran 
sambil berdesak-desakan. Semua orang kepingin tahu 
apa yang sedang terjadi, dan semua orang lebih suka baca 
di sana daripada beli koran. Temanku yang tak sempat 
membaca cukup mendengarkan kisah yang diceritakan, 
lengkap dengan bumbu-bumbunya sekaligus. 

Ponorogo diserbu batalyon Sobirin Muchtar, batalyon 
Sabaruddin menuju Dungus ke arah Madiun, Gubernur 
Militer, Kolonel Gatot Subroto, memerintahkan pasukan 
Siliwangi menghantam dari arah barat, batalyon Kosasih 
menuju Pati, batalyon Daeng bergerak ke Cepu dan Blora, 
batalyon Nasuhi dan Achmad Wiranatakusumah mendekati 
Ponorogo dari selatan, batalyon Darsono dan batalyon 
Lucas langsung bergerak menuju jantungnya, Madiun. 

Ada gambar-gambar baru, luar biasa seram, kata 
Makmun. Yang lain-lain berlarian ke sana, sikut-menyikut, 
memanjang-manjangkanleher.Mayat berserakan, terbunuh 
di Gorang-Gareng. Penjagalan manusia di Tirtamaya. 
Pemberontak yang tertangkap digiring tangannya terikat 
ke belakang, termasuk Jadau yang gelarnya algojo. 

“Kau dengar Pak Krebet itu kabur?” tanya Basid. 
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“Dengar, tapi bukan kabur, melainkan pulang ke 
desanya, jawabku. 

“Bukan pulang, orang bilang kabur." 

“Memangnya kenapa kabur?" 

“Mungkin dia PKI Muso barangkali." 

“Orang biri-biri begitu?” 

“Kaukira orang sakit biri-biri itu tidak bisa berontak?” 

“Mungkin juga, jawabku. 

Waktu berjalan pelan, beringsut-ingsut. Tiap saat timbul 
kabar baru, lebih dahsyat ketimbang kabar sebelumnya. 
Anak-anak saling membual sesamanya. Ada yang bilang 
pernah berpapasan dengan Muso di Pasar Gede, memakai 
caping dan bawa pacul, dan tiba-tiba meloncat ke andong, 
lari menuju Jebres. Ada yang bilang persis seperti tukang 
cukur yang dilihatnya kemarin di Gladag, walau tidak begitu 
gemuk, lagi pula berkacamata. Mana bisa, kata yang lain. 
Kalau kalian mau tahu, Muso sekarang ada di Semarang, 
karena dia sebetulnya mata-mata Belanda, dan punya 
gedung bagus di Candi, anjingnya tujuh. 

Tapi, di mana Sersan Husni? Aneh juga, yang sering 
bertanya-tanya justru ibu. Kasihan itu orang, kata ibu, 
disuruh perang melulu. Hatinya yang lembut telah 
melupakan peristiwa cerita perkawinan kakek. Sekarang 
dia khawatir betul nasib sersan itu. “Bagaimana pun, 
kuusahakan potong ayam kalau nanti dia selamat, kata ibu. 

Betapa mudah orang mati zaman sekarang, pikirku. 
Kena peluru Belanda, atau dibunuh pemberontak, atau 
mati lemas di gerbong kereta api tertutup rapat, atau 
dijebloskan ke lubang seperti gambarnya kulihat di pusat 
kota. Dan PakYahyo yang teramat tua dan teramat sengsara, 
tidur tanpa tilam dan bantal di tangga langgar, dan sering 
berdoa supaya lekas meninggal saja, tetap hidup, dan 
kelihatannya pun sehat-sehat. Jangan dipertanyakan, kata 
ayah, itu kekuasaan Tuhan. 
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Tapi tentang amalan selawat Nariyah, ayah selalu 
bertanya, “Dapat berapa kaubaca?” 

Kujawab, “Tujuh ratus sampai seribu: 

Air mukanya keruh, “Itu terlalu sedikit, kapan habisnya? 
Kalau mau selamat, perbanyak wirid, sekarang ini zaman 
bahaya: Aku mengangguk dan minta permisi. Apabila 
aku sanggup baca selawat itu sebanyak 4444 kali nonstop, 
berarti 37 jam lamanya, suatu keajaiban. Tapi, menjadi ajaib 
itu tidak mudah. Pernah kubaca seorang fakir India bersila 
di atas paku 40 hari 40 malam tanpa makan dan minum 
maupun tidur, ini luar biasa. Tapi, di mana ada orang macam 
itu, selain di majalah? 

Berita paling baru: Batalyon “Kian Santang” pimpinan 
Mayor Lucas merebut kota Madiun, 30 September '48. Yang 
berkerumun di papan pengumuman ternganga-nganga. 
Pemilik kios buku yang kukenal ompong dua giginya dan 
tak henti-hentinya berceloteh, tergagap-gagap berkata, 
“Waduh edan, diberi tempo Pak Gatot Subroto 2 minggu, 
kok 8 hari sudah rampung, tobat aku!" 

Repot bagaimanapun, rupanya pemerintah tidak 
pelupa. Ini berarti, ujian penghabisan sekolah dasar berjalan 
menurut jadwal yang sudah ditentukan, tak beringsut 
semenit pun. Tempat, nomor, tata peraturan, penyakit- 
penyakit ujian seperti waswas atau gugup atau mendadak 
kedinginan, bahkan perut terasa mulas, sudah diberi tahu 
pak guru lebih dari tiga kali. Isilah perut sebelum berangkat, 
dan ke wc, ini semua bisa membikin tenang. 

Pagi aku berangkat dari rumah, menuju tempat ujian 
di Sekolah Menengah Pertama Mangkunegaran, lututku 
rasanya loncer, kudukku dingin. Sambil jalan aku bersiul, 
tapi aku tahu, aku takut. Walaupun aku tak pernah jatuh 
pingsan, kurasa sebentar lagi, tidak lama lagi, aku pingsan. 
Berulang kali aku meludah, menendang kaleng kosong 
sampai jatuh terguling-guling, dan meyakinkan diriku, 
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bukankah aku tidak takut ujian? Dan yang kutakutkan 
hanyalah kalau tak lulus? Dan yang kutakutkan itu cuma 
ayah, tiada ada yang lainnya lagi? 

Guru penjaga ujian berdiri di pintu-pintu. “Di mana 
tempat saya, Pak?” tanyaku. “Apa kamu tidak punya nomor?” 
Sahutnya. “Punya, Pak, 105,”jawabku.“Bisa kamu cari sendiri, 
lihat itu tanda-tandanya di pintu: 

Kenapa tiba-tiba semua orang jadi galak, pikirku. Tiap 
guru mestinya paham bahwa anak-anak yang punya 
tanggung jawab terhadap orang tuanya masing-masing 
sedang menderita waswas. 

Tatkala bel berdentang tanda mulai, dan kubaca soal 
ujiannya, aku segera merasa waswas. Rasanya mau kuajak 
guru penjaga itu tertawa-tawa, karena tak ada lagi persoalan 
bagiku. Kepingin kubilang padanya, aku sanggup mengisi 
jawaban-jawaban dengan jari kakiku. 

Dari jendela yang terbuka dapat kulihat dengan jelas 
keringat tukang beca yang mendayung, bahkan mata 
kuda andong yang dungu serta sengsara itu sebagaimana 
adanya. Aku sehat walafiat, dan ujian ini ternyata gampang 
saja. 

Ibu menyongsongku dengan mata bertanya-tanya, tapi 
tak sepatah kata pun keluar ucapan, seolah ada bagian 
anggota badanku yang hilang. Ketika aku tersenyum, ibu 
pun tersenyum. “Kau yang ujian, aku yang ketakutan," kata 
ibu. Selain nasi bungkus, siangnya kudapat bihun goreng. 

Dan bukan cuma itu. Ayahku berkata, andaikata aku 
lulus, artinya serasi dengan tingkahku yang berenteng- 
enteng, aku akan memperoleh sepasang sepatu. Maksudku, 
sepatu yang baru. Atas dasar sodoran itu, aku meningkat 
lebih jauh lagi, sebaiknya jangan beli jadi, melainkan pesan. 
Aku tahu tukang bikin sepatu di kidul masjid, yang malas- 
malasan, hanya membikin kalau dipesan. Kata teman, asal 
kita cerewet, pasti bagusnya. Kalau dia mau, katanya, dia 
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bisa bikin segala rupa barang, asal dari kulit, kecuali pakaian 
kuda. Sebab, katanya pembikin pelana pun tidak sanggup 
bikin lain kecuali itu. 
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Atas dasar apa jalur kereta api melintas pusat kota, tak 
pernah dipersoalkan orang. Barangkali sudah mestinya 
begitu. Lagi pula, apa bahayanya? Lok dan gerbong yang 
lewat di sana begitu tuanya, kutaksir pabriknya pun sudah 
lupa pernah membikin barang loakan seperti itu. Ini 
membawa pengaruh pada cara jalannya. Ragu-ragu dan 
merasa rendah diri. Terhitung sejak aku tinggal di kota 
ini, tak pernah kudengar orang mati ditubruk kereta api, 
bahkan tersentuh pun tidak. Yang ada cuma andong yang 
menubruk gerbong di bagian tengahnya, dan ini tentu 
tidak bisa disalahkan kereta apinya. 

Apabila terang bulan, sinarnya yang kuning bagaikan 
mencubit daun-daun pohon asam yang berbaris 
memanjang di pinggir rel, dan daun-daun ini bergetar. 
Desemberini pun bulanyang tergantung di tempatnya yang 
biasa, bukan saja kuning melainkan hampir berwarna putih, 
akibat langit biru dan awan tiada, lihatlah kereta api tua itu 
melintas di dalam tamasya begini: tak ubahnya seekor ular 
yang tersasar, menyuruk-nyuruk karena lelahnya. Namun, 
desis dan peluitnya mengasyikkan, lunak dan hormat, tak 
akan mengejutkan orang di samping-sampingnya. Aku 
heran, setiap lewat Kauman, pasti dia bersiul. 

Ketimbang bulan-bulan kemarin, kota sekarang tidak 
waswas lagi. Orang berbisik sudah kurangan, mereka 
bercakap sebagaimana mestinya. Apalagi anak-anak 
kecil, yang memang tak pernah waswas itu, menjadi liar 
jikalau bulan terang. Main “ninidok” bukan saja digemari, 
tapi juga tak perlu ongkos, kecuali sekadar minta bantu- 
an sebangsa setan, katanya. Batok kelapa, beri bertangkai 
bagaikan bertangan dan berkaki, beri mata dan hidung 
dan mulut dengan sebatang kapur, baringkan di kuburan 
agak semalam dua, ambil di saat purnama raya, lenggak- 
lenggokkan sambil diiring senandung yang spesial, dan 


95 


apabila boneka itu mulai bergerak-gerak, lepaskan ia, dan 
menarilah sendirinya. Berarti, setan sudah turun tangan. 

Berhubung orang-orang tua sudah tertawa-tawa, dan 
tidak berbisik-bisik lagi, kupikir keadaan sudah beres. 
Sebab, apanya lagi yang belum beres? Bukan saja Madiun 
sudah diduduki, melainkan juga daerah-daerah lain. 
Dungus dan Ponorogo sudah dikuasai Batalyon Achmad 
Wiranatakususmah, bahkan sudah bulan yang lalu. Juga 
Cepu oleh Batalyon Daeng. Juga Pati oleh Batalyon Kosasih. 
Bahkan Muso pun sudah tertembak mati di desa Kanten, 
Ponorogo. Kulihat sendiri gambarnya, pakai kaos leher 
bolong putih. 

Bahkan juga Amir Syarifuddin. Di suatu siang Makmun 
mengajakku, “Ayo pergi, lihat Amir Syarifuddin” Malas 
kujawab, “Di mana? Di Pasar Gede?” Temanku meludah, 
“Sungguh mati, dia tertangkap di Pati dibawa naik kereta 
api ke Yogya, kita cegat di stasiun.” 

“Mungkin juga benar, pikirku, kalau dia dusta pun 
tidak jadi apa. Pokoknya jalan-jalan. Beberapa teman lain 
melompat ikut, tanpa tanya ini itu. Kutanya orang-orang 
di stasiun. Ada yang geleng-geleng kepala, ada yang juga 
dengar-dengar, tapi tidak begitu pasti. 

Sebuah kereta api lewat, tanpa berhenti. Tak kelihatan 
penumpang, karena jendelanya tertutup. Kulihat ada 
tentara, baik di lok maupun di pintu masuk gerbong. 

“Itu dia!” teriak Makmun. 

“Apanya yang itu dia?” tanyaku. 

“Pasti di dalamnya ada Amir Syarifuddin.” 

“Dari mana kautahu?” 

“Koran yang bilang begitu. Habis, kalau kau tak mau 
percaya koran, percaya siapa lagi?” 

“Kau baca sendiri?” 

“Tidak, tapi apa bedanya?" 

Ternyata ada bedanya. Kata ayah, “Amir Syarifuddin 
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benar tertangkap di Pati, tapi dibawa ke Yogya. Tentang 
dibawa naik kereta api lewat Solo atau cara lain, sudah 
menjadi urusan pemerintah.” Baru kudengar belakangan 
dibawa ke Solo. “Pokoknya betul ditangkap, toh? Soal naik 
kereta api atau bukan, tidak penting, kata Makmun. 

Sekarang memang tidak menjadi penting, karena aku 
terpaku oleh soal sepatu. Ayah setuju yang pesanan, asal 
tidak di atas harga rata-rata pasaran, dan kalau bisa malah 
murahan. Yang kulakukan kemudian jelas, memeriksa 
pembikinannya, sehingga tukang sepatu yang malas itu 
sekali waktu mendampratku sehingga hatiku cemas, “Apa 
kamu belum pernah lihat sepatu?" katanya. 

Setelah memulai rupa-rupa ketegangan, seperti itu 
akhirnya jadi juga. Model pot, warna kuning coklat atau 
coklat kuning, serta berpaku teramat banyaknya, nyaris 
supaya berderit-derit bunyinya. Kemungkinan terpeleset 
memang ada, tapi itu bisa dicegah oleh kebiasaan. 

Sekolah menengah pertamaku di daerah Tegalsari, 
yang kata orang dulunya tempat orang-orang Belanda, 
itu sebabnya banyak rumah elok-elok, pohon cemara kiri 
kanannya, bahkan ada tempat air mancur, yang sekarang 
tidak ada airnya, baik yang mancur maupun yang tidak. 

Bahkan di sini banyak rumput. Di pekarangan atau di 
tepi jalan. Di seantero Kauman tidak ada rumput, sebatang 
pun. Di alun-alun memang ada, tapi itu di luar persoalan 
sama sekali. Kupikir, rumah yang ada rumputnya membuat 
perasaan senang, seolah-olah kita terus menerus berada di 
tengah lapangan bola. 

Jarak yang jauh dari rumah ini kumanfaatkan. Bukankah 
aku bisa bawa burung daraku yang cerdik, kulepas di dekat 
gedung sekolah? Dia lolos di celah-celah pokok cemara, 
dan lenyap ke arah selatan. Apa boleh buat urusan yang 
menyenangkan ini tidak tahan lama, karena seorang guru 
melihatku dan turun dari sepeda, “Kamu kira sekolah itu 
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pasar burung?” hardiknya. 

Tasku yang besar pemberian Sersan Husni menarik hati 
teman- teman baruku. “Di mana kau beli itu?” tanyanya. 
“Beli? Mana ada yang jual. Ini tas serdadu Inggris,” jawabku. 
Akibatnya mulai saat itu, aku dipanggil “Wong Inggris” 
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Cintanya pada Kota 
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Tatkala kudengar ketukan-ketukan halus pada genting, 
kibasan daun-daun jambuku yang terayun-ayun bagaikan 
ujung selendang, tahulah aku, langit sudah melepaskan 
bebannya, dan hujan mulai turun. 

Tetes yang jatuh di pasir membentuk gunung-gunung 
kecil dengan kepundannya, tetes yang jatuh di batang 
pohon meliuk-liuk mencari jalannya. Inilah saat yang baik 
buat kota berkeramas, menepiskan abu musim panas dari 
tubuhnya, supaya segar dan wangi. 

Menurut taksiran, kecuali alam melihat kebijaksanaan 
lain, tak lama lagi serbuk sari akan melekat ke kepala 
putik, bahkan bagi pohon sawo Manila di depan rumah 
kanjeng sekalipun, yang enggan menunjukkan siklus 
pembuahannya. 

Pada permulaan muslim penghujan itulah ayah berkata 
kepadaku, “Larilah ke rumah bidan, dan pangil ke mari." 
Ibu terlentang bertutup kain panjang sampai ke dada, 
mengerang dan giginya gemeletuk. Adikku yang terbaru 
akan lahir. 

Tapi bukan satu yang lahir, melainkan dua. Kenapa ayah 
begitu kaget lalu pucat tatkala bidan menyebut kembar? 
Bukan bayi dua lebih lucu ketimbang bayi satu? Rupanya 
ibu di dalam teramat sakitnya, sehingga bidan menjadi 
setengah gila. Dan ayah yang membenamkan kepalanya 
di meja, seperti bukan ayah, karena tak pernah kulihat 
begitunya seumur hidupku. 

Sekarang segalanya menjadi tenang. Adikku yang satu 
di tangan bidan, terbalut kain yang putih. Adikku yang satu 
lagi, juga terbalut kain yang putih, tapi tidak di tangan siapa 
pun, melainkan terbaring di sisi ibuku. Kulihat tangan ibu 
dan tangan ayah ganti-gantian mengusap kepalanya yang 
merah, matanya yang terpejam sebelum sempat terbuka. 
“Kunamakan dia Muti'ah, kata ayah. Muti'ah yang mati, 
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dan esokanya dikubur di selatan kota, di bawah pohon 
angsana. Aku tidak menangis, karena bagaimana mungkin 
menangisi makhluk yang tak pernah hidup? 

“Kamu semua harus bersujud syukur,” kata ayah. 

“Bersujud syukur?” tanyaku. 

“Ya, bersujud syukur. Kamu semua harus bersyukur 
karena ibumu hidup. Ambillah air sembahyang." 

Kuceritakan kepada ibu kubur anaknya, lebar tak lebih 
dari separo kolam kamar mandi. Tanahnya hitam lagi basah, 
ayah turun ke dalam dan mengazankanya, suaranya seperti 
di dalam kamar tertutup. Tak jauh dari kubur si Minah, babu 
kami yang kena thipus, di dekatnya ada batang puring, 
entah siapa yang menanam. Sudah kupatahkan batangnya, 
kutancapkan di bagian kepala Muti'ah, dan pasti akan 
segera berdaun tak beberapa lama lagi. “Kenapa bukan 
kamboja?" tanya ibu. “Puring juga bagus, batangnya kecil 
tapi tidak getas, jawabku 

Yang lemah badan ibu. Kuurut-urut kakinya, uratnya 
yang hijau melingkar-lingkar. “Seperti cendol,” kubilang. 
Ibu tersenyum. Gurita membebat perut ibu, ruwet seperti 
anyaman, satu dua talinya yang lepas kuikatkan kembali. 
“Supaya perut jangan kendor, kata ibu. 

Si kembar yang selamat ini, Muyassaroh namanya, 
terguncang badannya hanya oleh bunyi derit yang tiada 
berarti. Kupikir, pendengarannya bagus. Kutanya ibu, 
kenapa bisa kembar. Ternyata ibu pun tak tahu banyak, 
hampir tiap sepuluh menit sekali, dimiringkan badannya 
dengan amat sangat susah payah, mungkin akibat gurita 
terkutuk itu, dikecupnya dahi si kecil, yang membuka 
matanya sepintas, lalu merapat lagi. 

Sekarang hujan sudah bersungguh-sungguh, memukul- 
mukul atap, berdesakan turun ke pancuran, berisik dan 
terus menerus. Oleh sebab tanahnya yang berpasir, Kauman 
tidak becek, dan tak pernah becek selama-lamanya. Ayah 
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menyebutnya ini suatu rahmat, sesudah kemarau yang 
berlama-lama, kelewat batas. Hanya saja buatku hujan 
seperti ini membuatku lapar sebelum waktunya yang lazim, 
dan ini membuatkan susah serta tak berdaya. 

Kendati begitu, aku tak pernah menaruh cemas tentang 
burung- burungku, atau kucingku. Burung daraku aman, 
di samping kandangnya yang kokoh, juga terlindung oleh 
ayoman atap genting. Lagi pula mereka dapat mengatur 
dirinya dari hawa sejuk, sambil saling menyurukkan kepala 
ke sayap. Sedangkan kucingku, bebas tidur melingkar di 
dekat siapa saja, kecuali ayah. Ayah penyayang binatang, 
konon ini sisa-sisa zaman pandu, namun tidur dengannya 
merupakan soal yang lain sama sekali. 

Lain keadaanya dengan hal si Begog, yang menjadi 
persoalan para tetangga, sesudah lenyapnya Pak Krebet 
ayahnya, sejak pecah pemberontakan Madiun. Bocah 
yang tinggal sendirian karena ibunya sudah tiada itu pasti 
lebih jadi persoalan ketimbang seekor burung yang lebih 
sehat karena tidak terkena penyakit biri-biri, dan sanggup 
mematuk makanan di mana saja. Apa yang harus dilakukan 
bocah umur delapan tahun tinggal sendiri di rumah 
petaknya yang kecil? 

Terhitung sejak dia tidak mampu menangis lagi, kecuali 
duduk termangu-mangu di depan pintu rumahnya, bahkan 
tak tahu cara bagaimana tidur sendirian: perkumpulan 
sepak bola kami, yang sudah tiga bulan tak main bola, 
segera menyusun pengumuman untuk segenap anggota. 

Bunyi penggumuman: Sementara belum ada kabar 
mengenai Pak Karebet, mati atau hidupnya, sementara 
belum bisa dipastikan apakah rumah yatim piatu seperti 
ini masih berfungsi, semua anggota diharap suka memberi 
sekadar makan kepada si Begog secara bergiliran dan 
sekuasa bisa. 
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Ditilik dari jumlah anggota, seorang kebagian sekali 
dalam seminggu memberi makan untuk si Begog. Jenis 
makan bebas. Tak ada seorang pun yang keberatan. Tapi, 
urusan ini tak ada kelanjutanya sesudah berjalan sebulan, 
karana si Begog hilang dari rumahnya. Pernah orang 
melihatnya di Pasar Gede dan Pasar Singosaren. Tubuhnya 
gudikan, tapi matanya merah menyala. Kudengar Pak 
Krebet mati tertembak, ada yang bilang di Pacitan ada yang 
bilang di Wonogiri. Yang jelas, orang cepat melupakan, baik 
Pak Krebet maupun si Begog, karena pada akhirnya orang 
terlibat dengan persoalannya sendiri-sendiri. 
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Apa semua ini artinya? Peti-peti sebesar meja diturunkan 
orang dari truk-truk yang datang silih berganti. Dalam 
tempo singkat, pendopo rumahku yang luas bagaikan 
lapangan itu berubah menjadi gudang. Juga pendopo 
rumah temanku Basid. Juga di bagian-bagian lain di sayap- 
sayapnya. Juga di kantor ayahku. 

Isinya kitab-kitab agama Islam. Termasuk Al-Our'an 
dalam segala ukuran. Dengan segera lantai menjadi miring 
oleh beban beratnya. Aku tak habis pikir, dari mana dan mau 
dikirim ke mana kitab-kitab sebanyak itu, mungkin lebih 
banyak dari kitab orang Solo digabung jadi satu. Kalau dari 
luar negeri, dari mana arah datangnya? Bukankah blokade 
Belanda mengintip dari semua sudut? Kalau dari dalam 
negeri, dalam negeri yang mana? Bukankah yang namanya 
dalam negeri republik semakin ciut? 

“Tak boleh ada yang ganggu. Baik buka peti apalagi 
ambil isinya” Cuma itu peringatan ayah. Dan teman- 
temanku kebagian pesan lewat orangtuanya masing- 
masing. Siapa pemilik, kenapa begitu banyak, dan ke mana 
lagi akan dibawa, tak ada penjelas. Ada yang bilang milik 
pemerintahan. Ada yang bilang milik sebuah penerbit dan 
toko buku. Tapi semua itu tidak penting, yang penting 
terjadi pemandangan buku yang aneh. Anak-anak kecil tak 
henti-henti bersuruk-suruk ke sela-selanya, bagaikan tikus 
dapur. 

Peti-peti merupakan suatu persoalan dan suasana 
waswas yang timbul lagi merupakan persoalan yang lain. 
Belum lagi lupa orang akan waswasnya di bulan September, 
bau mayat dan gentingnya pemberontakan, Desember ini 
mulai timbul waswas baru. 

Benar juga ucap Pak Sudjadi di perempatan tempo 
hari, Belanda itu memang edan. Orang ramai menafsir- 
nafsirkan usaha pecah belah van Mook, Konferensi 


104 


Bandung, pengepungan republik, munculnya negara 
boneka, pertajaman sebuah “Republiken" dan “Federalis". 
Pemuka republik dihadapkan dengan pemuka di luar 
republik. Indonesia lawan Indonesia. Komisi Tiga Negara 
giat berpusing-pusing seperti ada setan di tengkuknya. 
Belanda, sebagaimana sudah jadi pembawaannya, berhelah 
memaksakan keinginannya sendiri. 

Dan malam ini Pak Sudjadi kepada Raden Mas Hardiman, 
“Benar saya toh, Den? Saya ini tidak jelimet, tapi dasarnya 
Belanda memang tidak bisa dipegang buntutnya. Coba 
dulu perjanjian Linggarjati kita rugi, lantas perjanjian 
Renvile juga begitu. Sesudah tentara kita hijrah ke mari, 
Belanda sekarang aneh-aneh: 

“Lho, perkara Belanda memang begitu, kita sama, Pak," 
sahut Raden Mas Hardiman, Soalnya dari pada berkelahi 
terus-terusan, kan lebih baik berunding. Saya bukan 
membela Pak Amir Sjarifuddin tempo hari itu, Iho, jangan 
salah paham." 

Merasa di atas angin, Pak Sudjadi mengubah nada 
suaranya menjadi lebih besar, seolah-olah bukan suaranya 
sendiri, “Maunya Belanda, sifat pemerintahan peralihan 
itu nantinya kembali sepertinya ke jaman penjajahan. Ini 
sinting. Lantas TNI hapus. Ini lebih dari sinting. Mana bisa 
ada penyelesaian politik kalau begini? Biar ditakut-takuti 
setan gundul pun tidak mau. 

Malam ini adalah malam Yasinan, diadakan bergilir dari 
rumah ke rumah, teratur ibarat jalan jarum jam. Membaca 
surat Yasin, jamuan enteng, supaya selamat. Ngobrolnya 
selalu lebih panjang ketimbang bacanya. 

Dari obrolan itulah kuketahui, kemungkinan- 
kemungkinan kelanjutan perundingan semakin kecil. Ayah 
tampaknya menunjukkan Pak Sudjadi tatkala memberitahu 
hadirin, usul baru Belanda yang dibawa Menteri Luar Negeri 
Sttiker sama sekali tak masuk akal. 
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“Kenapa bisa jadi begitu, Kiai?” tanya seseorang. 

“Belanda ajukan konsep pemerintahan peralihan 
menurut wetnya dan kalau republik tak mau ikut, dia jalan 
terus dengan negara-negara boneka, sahut Ayah. Orang- 
orang bergumam, "Masya Allah, masya Allah, Sesudah Pak 
Sudjadi berkata, “Daripada begitu, lebih baik bubar,” malam 
Yasinan itu pun usai, sampai ketemu lagi giliran yang akan 
datang, apabila tiada aral melintang. 

Tapi, betulkah tiada aral melintang? Solo yang disiram 
air hujan yang tak henti-henti, mengiringi penduduk 
tercenung di rumahnya masing-masing, mendengarkan 
berita radio atau omongan yang saling berkembang dan 
berbumbu, yang umumnya tiada memberi harapan, kecuali 
kecemasan yang tak berbentuk, namun terasa mengintip 
dari jarak yang tidak jauh. 

Ayah tidak dinas di Yogya lagi, entah apa sebabnya. 
Adikku terkecil tidak sakit, tapi pantasnya lebih besar 
sedikit, walau untuk seorang bayi. Mukanya sempit dan 
tajam bagaikan mata panah, tapi tangisannya begitu 
nyaring, soalnya tersembur dari semua lubang yang ada di 
tubuhnya. untunglah dia senang hujan, setidak-tidaknya 
begitulah dugaanku. Begitu mulai datang hujan gerimis, 
dia memandang ke genting tanpa berkedip, dan apabila 
mulai turun menderas, mulutnya ternganga. 

Dan peti-peti kitab itu, mesti terlindung dengan baik. 
Berlembar-lembar tikar rombengan menyelimutinya, 
belum terhitung kardus dan kertas koran. “Bukan saja ini 
amanat, melainkan juga kitab, tak boleh kena air hujan 
sama sekali,” kata ayah. Bukan saja aku harus mengerti, tapi 
juga tak henti-hentinya mendongak ke atas, kalau-kalau 
ada genting yang merosot. 

“Kalau misalnya ada yang hilang atau rusak, apa kita 
mesti ganti?” tanyaku. 
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“Pokoknya, tidak boleh ada yang hilang atau rusak," 
sahut ayah. 

“Misalnya. 

“Tentu kita harus ganti. Tapi tak mungkin bisa. Kitab 
seperti itu susah di pasaran, itu pun kalau mampu beli." 
“Habis bagaimana?” 

“Tidak bagaimana-bagaimana. Pokoknya kamu jaga 
jangan sampai rusak atau hilang, itu saja. Dan awasi juga 
tikus.” 

Mengawasi tikus, apa yang harus kulakukan? Kucingku 
tak boleh menyentuh makhluk busuk itu, karena dia bukan 
kucing sembarangan. Ataukah harus kutongkrongi malam 
hari sampai mata mengantuk? Ini bukan saja mustahil, 
melainkan keterlaluan. Apa pun isinya, peti itu bikin susah. 
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Inilah terakhir kali kulihat Sersan Husni, ketika muncul di 
rumah lepas isya dan lenyap tatkala langit gelap seperti 
karbon. Sudah tiga bulan tidak bertemu. Air mukanya lebih 
garang ketimbang semula, mengingatkan aku pada mandor 
tebu perkebunan Colomadu, yang pernah mengusir kami 
anak-anak sehingga berhamburan. 

Ibutaklupaakan nazarnya, potongayam andaikansersan 
selamat tak kurang satu apa. Oleh sebab kedatangannya 
yang tiba-tiba. Nazar itu sedikit mengalami perubahan. 
Bukan potong ayam, melainkan beli daging ayam. Buatku, 
hampir tak ada bedanya. 

Tak banyak yang diceritakan Sersan Husni tentang 
operasi militer penumpasan pemberontak Madiun. 
Kalau begitu halnya, bukan saja dia tampak lebih garang, 
melainkan juga pendiam. “Saya lihat sendiri pembunuhan 
di mana-mana. Ada mayat yang dibawa ke Solo, bukan?” 
katanya. Ya, kuingat kereta api dari jurusan Wonogiri, 
membawa peti-peti mayat, di sambut penduduk dan 
pejabat kota, pada bulan Oktober itu. 

“Maunya istirahat, Pak, tapi siapa tahu: 

“Siapa tahu sewaktu-waktu kembali ke Jawa Barat?" 
tanya ayah. 

“Begitulah. Saya prajurit, bagaimana perintah saja. 
Persiapan ke arah itu ada, tapi... bagaimanapun itu urusan 
atasan." 

“Saya dengar sudah ada gratis siasat andaikan Belanda 
menyerang lagi.” 

“Begitulah katanya, Pak: 

Dan memang begitulah semuanya. Sesudah 
membungkuk dan berterima kasih, dia permisi dan segera 
pulang. Jalan yang gelap seperti menyedotnya, sehingga 
cepat tidak kelihatan lagi. Ke mana perginya prajurit itu 
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malam ini, dan besok, dan lusa? Kupikir, semua orang 
mempertanyakan dirinya sendiri, apa yang akan terjadi lagi 
pada tubuh negeri yang sudah sempoyongan ini, tapi tak 
seorang pun tahu, apa jawabannya. 

“Apa arti garis siasat itu, Ayah ?" tanyaku. 

“Yah... kalau Belanda menyerang lagi, kita harus begini 
atau begitu. Katanya ada perintah siasat dari Pangeran 
Sudirman. Itu misalnya: 

Entah atas perintah siapa, kampung Kauman sekarang 
berubah jadi gardu ronda besar. Tua muda dapat giliran 
jaga malam, anak-anak tak termasuk aturan, tapi justru 
paling rajin. Sedangkan orang yang lanjut usia, yang sudah 
tidak patut jaga ditilik dari sudut lawan atau pun kawan, 
berjalan bersama tiap menjelang tengah malam, dan 
membaca wirid, entah apa, supaya kampung yang baik- 
baik ini tidak kena malapetaka. Suara mereka mendengung 
bagaikan tawon. 

Apabila sirine menjerit panjang. Dan acapkali terputus- 
putus, artinya latihan jaga-jaga serangan udara. Lampu kota 
segera mati, kendati pun menyala tidaklah begitu terang. 
Penduduk pun seperti berada di dalam gua yang besar dan 
gelap, yang bisa mengintip bintang dari celah-celahnya. 
Hanya karena mendung yang hampir tak pernah beringsut 
menggantung di langit, bintang jadi teramat sulit tampak, 
menjadi mewah. 

Orang tua atau anak-anak membawa perbekalan 
masing-masing: tombak, kelewang, bambu runcing bahkan 
tiang jemuran atau palang pintu. Semua orang tahu ada 
musuh, tapi kukira tak seorang pun tahu persis di mana 
adanya, dan kapan akan ke sini. Tapi itu bukan soal penting, 
yang pokok mereka merasa dalam bahaya, ini sudah cukup. 

Bagi anak-anak, inilah saat yang baik tiada bandinganya 
untuk menjambret mangga yang menggantung di tubir- 
tubir tembok rumah. Betapapun masih mudanya mangga 
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itu, tapi besar artinya ditilik dari sudut kesenangan. Belum 
lagi teh kental yang cukup bergula yang disuguhkan di 
rumah orang yang jongkok kerja. Bahkan ada rumah yang 
menyodorkan singkong goreng yang membikin anak-anak 
tercengan-cengang. 

Apa kabar Yogya? Apa yang dilakukan pemimpin 
pemimpin disana? Bagaimana perundingan Wakil Presiden 
Hatta dengan menteri luar negeri Belanda, Stikker? Adakan 
jalan keluar? Apa pula artinya Bewindvoering in Indonesie in 
Overgangstijd itu yang sudah jelas ditolak Indonesia? Dan 
bagaimana pula usul Cochran yang tiada lagi ketentuan 
ujung pangkalnya? Apa kabar tentara Siliwangi? Betulkah 
mereka akan pulang kampung yang jauh di barat sana, di 
balik Gunung Slamet? 

Tak ada kesempatan, yang ada keraguan, betapa sulitnya 
menjadi merdeka, suatu anugerah yang mestinya terbawa 
dengan sedirinya sejak anak manusia lahir seperti adikku 
Muyasaroh. Ini pasti gara-gara ada orang yang menganut 
sistem yang salah, yang mencari rezeki dari menodong 
suatu bangsa sehingga sukar mengatur nasibnya sendiri. 
Aku mulai mengerti, tapi tak tahu harus berbuat apa. Atau 
barangkali perang itu satu-satunya jalan, yang paling 
singkat dan tegas, karena orang tidak mungkin beramah- 
ramah dengan penindas. Mungkin ini bukan urusan anak- 
anak, tapi bukankah juga menjadi kepentingan anak-anak? 
Kata Bung Karno, kita cinta perdamaian tapi lebih cinta 
kemerdekaan. kupikir, ini lebih mendekati persoalan. 

Solo yang yang berdindingkan gunung Lawu ditimurnya 
dan gunung Merbabu di baratnya tak bisa berbuat lain dari 
pada menunggu. Angin lembab yang menyebar harum 
bunga tanjung amat baik untuk mengajak orang tidur, 
kemudian bermimpi yang bagus-bagus, karena itulah satu- 
satunya jalan yang kulihat masih terbuka: mimpi tentang 
kota yang terang-benderang, banyak makanan, banyak 


110 


baju-baju, murid-murid bertas dan bersepatu, bahkan 
juga bersepeda, sungai yang bening baik untuk mandi 
atau berperahu, anak-anak perempuan sebesar adikku 
berpita merah jambu, serta semua anak laki-laki main 
bola kulit yang bisa dipompa, dan kalaupun ada orang 
yang makan bubur, itu semata hanya untuk iseng-iseng. 

Malam itu akan tidur, tapi tidak bermimpi. Rupanya 
bermipi pun tidak mudah. Nyamuk gampang masuk tapi 
susah keluar. Kalau saja ada selimut barang kali akan 
lebih enak. 
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A4 


Pagi. Kota yang tidak berdosa ini bangun sebagaimana 
mestinya, menggeliat pelan-pelan tapi pasti. Jalanan basah 
dan daun-daun pun basah. Bersama matahari yang semakin 
tinggi, daun yang basah lebih cepat menjadi kering, dan 
oleh sentuhan angin yang bagai mengantuk, dia mulai 
menggetar tanpa suara bunyi. 

Buah kersen berserakan di bawah pohonnya, daun 
yang kuning bergoyang-goyang di air yang menggenang, 
bagaikan perahu Bugis yang dilihat dari jarak yang amat 
jauh. 

Tapi, ke mana tangan-tangan yang kecil yang biasa 
memungut buahnya? Ke mana wanita pedagang sayur, 
berkebaya warna buah manggis, yang biasa menyapa 
pembeli dengan riuhnya? Ke mana bunyi dentang pedati 
dengan rodanya yang besar ditarik sapi yang selalu basah 
lubang hidungnya? 

Tak ada semuanya itu. Pagi ini kota sudah berubah 
tabiat. Dia tidak luwes lagi melainkan linglung. Terdengar 
kabar dari Yogya, tiada harapan perundingan lagi. Di hari 
kesebelas bulan Desember'48, Belanda sudah memutuskan 
begitu. Komisi Tiga Negara sudah tidak berdaya, karena 
Belanda hanya mau mendengarkan suara hatinya sendiri. 

Hari berjalan dengan lambat, tak tahu kemana pergi. 
Yang kelihatan tergesa-gesa hanyalah tentara. Mereka 
mengusung barang-barangnya keluar, tapi menggotong 
benda lain masuk. Benda bulat panjang sebesar 7 atau 8 
kali buah cempedak. Kata orang, itulah yang namanya bom 
tarik. Bom! Tarik atau bukan tarik, bom adalah bom. 

Di tempat lain, kaleng-kaleng bensin ditumpuk di pojok- 
pojok sehingga gedung kantor berubah seperti warung. 
Di kantor balai kota malah lebih runyam lagi: meja dan 
lemari dan kursi ditarik dari segala arah, terkumpul di ruang 
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tengah, seperti lazimnya pemandangan di kantor lelang. 
Dan ayah pun mengumpulkan kami di ruang tengah, 

berkata, “Semua mesti tawakkal. Kota ini nanti malam akan 

dibakar. Apa yang harus dilakukan, nanti kuberi tahu: 

Tak ada yang bertanya. Apa yang harus ditanya dalam 
keadaan seperti itu? Kami semua tahu kampung yang 
terbakar, tapi kota yang dibakar sama sekali barang baru 
dan tak bisa dibayangkan. Semua duduk merapat, sehingga 
ibu terdesak ke dinding. Ayah seperti nahkoda duduk di 
ujung sana, nahkoda sebuah kapal yang tak bergerak sama 
sekali, dan tak tahu ke mana mesti pergi. Tak ada angin, tak 
ada kompas, bahkan tak ada laut. 

Maghrib ini tak perlu beduk, karena bom tarik sudah 
menggantikannya. Apa yang ditunggu-tunggu, sekarang 
sudah datang. Kota ini bagaikan terangkat sepuluh senti dari 
tempatnya, dan terhempas lagi ke bawah. Matahari sendiri 
tampak sedikit terkejut, dan lekas-lekas menggelincir di 
antara gunung Merapi dan gunung Merbabu. 

Tergelincir atau tidak tergelincir, Solo tidak memerlukan 
matahari lagi. Dia sudah membikin sinar terangnya sendiri, 
panas dan penuh amarah, membelalakkan matanya ke arah 
ke langit yang gelap, dan satu dua bintang yang sempat 
tampil di sana, bagaikan meleleh dan layu. 

Balai kota yang indah dengan hotel Merdeka di 
sebelahnya dengan pasrah membiarkan dirinya lenyap, 
martabatnya tak lebih dari setumpuk arang menunggu 
hujan yang meludahinya di hari besok. Kantor pos dan 
telepon di seberangnya hancur secara lebih tak terasa, 
karena bom tarik telah mematahkan sendi-sendinya atau 
menerbangkannya ke langit, kemudian menyerahkannya 
kepada wewenang daya tarik bumi, terbanting ke tanah. 

Kematian yang hina tampaknya diderita oleh Pasar Gede, 
maklumlah hanya sebuah pasar, akibat kurangnya bahan 
pembakar, sehingga api menggigit sedikit demi sedikit 
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atap sirapnya, tak ubahnya seperti dimakan tikus, sehingga 
kelihatan bukan akibat perbuatan politik, melainkan tangan 
seorang kurang kerja. 

Di ujung utara Kauman terletak rumah penjara. Kulihat 
pintu gerbang dibuka, dan berhamburan orang hukuman 
keluar. Sekarang mereka bebas merdeka menginjak kota 
yang tak lama lagi hilang kemerdekaannya. Tak lama lagi, 
orang hukuman atau bukan orang hukuman, sama-sama 
kehilangan kebebasan dalam arti luas. 

Sesudah itu, api pun mulai menyala. Daripada nanti 
digunakan untuk membekuk orang-orang republik, biarlah 
dia rata dengan tanah. Membakar penjara bukanlah 
pekerjaan sembarangan. Api tak mampu menjilat sel- 
selnya. Kecuali bangunan administrasi di depan, sisanya 
utuh. Sebuah pemandangan lain pun terjadi: orang ber- 
duyun-duyun masuk kembali. Orang hukuman maupun 
bukan orang hukuman. Sambil meloncati bara api, mereka 
menggondol segala rupa barang yang masih segar bugar. 
Kasur, benang tenun, meja kursi, perkakas kerajinan tangan. 

Sebagian penduduk meninggalkan rumahnya, menyeret 
buntelan besar, ke utara, ke selatan, ke timur, ke barat. Tak 
seorang pun tahu persis, di mana tempat aman di mana 
tidak. Kota terlampau panas, cemara tidak lagi menuding 
langit, melainkan runduk ke bumi, kuning sekujur daun- 
daunnya. 

Keluarga demi keluarga memasuki alun-alun utara, 
berdiri di sana, di bawah langit yang menyala. Seorang 
anak gadis yang kecil, berlari ke rumahnya di tikungan 
ujung masjid, api kota meniupkan hangat ke rambut yang 
hitam, tegak memandang jauh di atas rumput: dua butir 
air keluar dari matanya yang indah, melintas bibirnya yang 
merah bagaikan bunga anyelir, jatuh di tanah kelahirannya. 
Kudengar ibunya berkata, Jangan menangis, Parti, sebentar 
lagi kita aman di Bekonang:" 
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Bumi hangus sedang berjalan sebagai mana mestinya, 
sesuai dengan siasat yang sudah digariskan Panglima Besar 
Sudirman. Tak akan ada kompromi dengan Belanda baik 
gedung maupun manusia, kota tidak menjadi penting, 
karena desa jadi gantinya. Begitulah kata ayah. 

Apayang harus dilakukan? Ayah belum beritahuapa-apa. 
Mengungsi atau tidak mengungsi? Dan kalau mengungsi, 
ke mana mau mengungsi? Rasanya, buat pengungsi, 
mengungsi lagi tak lain dari sekadar mengulangi kerja yang 
itu-itu saja. Seperti orang mandi pagi, kemudian mandi 
sore. 

Anak-anak berkerumun di langgar, Basid berkata, 
“Kakakku dan teman-temannya menyingkir ke selatan. Di 
mana itu selatan, aku belum tahu. Aku juga ikut.” 

“Apa Belanda sudah pasti ke sini?" tanyaku. 

“Kalau tidak pasti, buat apa bakar kantor?” jawabnya. 

Mereka yang tadinya berkumpul berjaga-jaga, orang 
tua yang mengasyikkan itu, dengan tombak kelewangnya, 
tidak kelihatan malam ini. Kupikir, mereka juga repot 
dengan urusan rumah tangganya. Mengungsi atau tidak 
mengungsi. Sebab mengungsi pun memerlukan sedikit 
pikiran. 

“Kudengar, tidak ada pertempuran di kota, kata temanku 
Makmun. 

“Itu betul,” jawabku. 

“Darimana kau tahu?" 

“Kau sendiri, darimana kau tahu?” 

Kemudian, tak ada yang bicara lagi. Sebuah ledakan 
besar mengetarkan kaca mihrab, tempat imam. Itu 
pasti giliran markas Hizbullah, kata seorang. Mana bisa, 
kedengarannya di sebelah barat sana lagi, artinya di markas 
polisi tentara, kata yang lain. Atau kraton barangkali? Gila. 
Mana ada yang berani membom kraton? Bisa kualat. 

Ketika aku masuk rumah, tangan ibu gemetar sedang 
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bungkus-membungkus. Ayah pergi ke rumah sepnya. 
Betapapun paniknya, berhubung yang dibungkus tidak 
banyak, pekerjaan itu selesai dengan tempo singkat. Tiga 
bungkus teronggok di meja, pecah belah dalam bekas 
kotak sabun. 

Andaikan mengungsi, apa yang harus kuperbuat dengan 
binatang-binatangku? Untuk sementara, pendapatku 
begini: burung dara tak jadi soal bisa ditinggal, karena 
bisa mencari hidup sendiri. Perihal kucing, bisa kutitipkan 
kepada siapa saja yang tidak mengungsi. Sebab, umumnya 
pengungsi hanya membawa kambing dan ayam, tidak 
lebih. Tentang burung puter yang tinggal dua, ini menjadi 
wewenang ayah, dan tanpa banyak pikir akan segera 
dibebaskan. 

Ayah masuk membawa kebijaksanaan mutakhir: tidak 
mengungsi, tidak ke mana-mana. Apapun yang terjadi 
tetap di tempat. Yang diperlukan di samping tawakal adalah 
hati-hati, itu saja. 

“Apa kantor tidak pindah lagi?” tanyaku sambil 
membenamkan kepala adikku ke lehernya. 

“Tidak. Sekarang soalnya lain dengan dulu. Maksudku, 
sekarang belum tahu harus bagaimana." 

“Kalau ditangkap Belanda bagaimana, Ayah?" tanyaku. 

“Itu urusan Belanda, bukan urusan kita. Bukankah tadi 
kubilang harus tawakal?” 
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Barangkali dalam buku karangan Karl May sewaan Kiai 
Amir, atau dalam buku yang mana saja, pokoknya kubaca 
begini: Imigran Eropa golongan demi golongan datang di 
benua Amerika. Negeri ini bukan milik jin, melainkan ada 
yang punya, yaitu orang Indian. 

Yang imigran itu asal-usulnya rupa-rupa. Ada yang tak 
betah karena dimusuhi raja. Ada yang cari makan. Ada 
yang kesukaannya hidup untung-untungan. Ada sisa-sisa 
bangsawan, karena negerinya jadi republik, mendadak 
terlunta-lunta. Dan ada pula bekas garong atau copet. 

Tentu saja orang Indian merasa negerinya dirampas. 
Mereka ambil panah atau ambil kapak, menjerit-jerit dan 
memenggal. Merasa ada bahaya, orang asal Eropa itu 
memagar kampungnya tinggi-tinggi. Tak putus-putusnya 
yang jaga berdiri di sana. Apabila orang Indian datang 
menyerbu, karena susah masuk gerbang kampung, 
mereka meluncurkan panah-panah api. Maklum dari kayu, 
kebakaran pun terjadi. Karena kebakaran, orang Eropa itu 
panik, pintu bobol, dan Indian berhamburan masuk. 

Kupikir-pikir tengah malam ini, rupanya cara orang 
berperang mengalami perubahan yang tidak sedikit. 
Sekarang, musuh tidak perlu bersusah payah membakar 
kota karena kota sudah dibakar sendiri oleh yang empunya. 
Bahkan membakar dengan sungguh-sungguh, dengan 
rencana, dan dengan ongkos serta ilmu yang pasti untuk 
itu. 

Sesudah rapi dibakar, kota pun segera dikosongkan. 
Tidak ada yang bertahan. Yang empunya menyingkir jauh. 
Bukan lari, tapi menyingkir. Istilah resminya “kota terbuka”. 
Musuh dibiarkan masuk, bagaikan musafir layaknya. Begitu 
pula tatkala Napoleon memasuki kota Moskow. Kota sudah 
beres dibakar, dan kosong dari tentara. Tapi, Napoleon 
merasa gemas dan terhina, karena tidak ada jenderal yang 
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secara resmi menandatangani penyerahan kota kepadanya. 

Dan begitulah Solo sekarang. Biarpun masih ada nyala 
di sana-sini, menjelang hari siang semua yang perlu 
dihancurkan sudah beres dihancurkan, yang perlu dibakar 
sudah jadi abu dan mendingin. Dan kota sudah kosong dari 
tentara republik. 

Udara bersih, matahari normal. Pohon mahoni yang 
tumbuh di dekat rumah penjara, yang selalu sejahtera oleh 
rawatan kotapraja, sekarang bagaikan onggokan kertas 
koran tua. Api telah memanggangnya semalam penuh. 
Burung-burung gereja yang turun-menurun yang tinggal 
di sana, terusir secara politis ke pohon-pohon asam di 
seberangnya. Lewat riuhnya yang memekakkan, tahulah 
aku, masih diperlukan tempo untuk menyesuaikan diri. 

Bersama teman, aku duduk di depan tukang gunting 
rambut, di pinggir jalan raya utama yang lengang dan 
lurus, bagaikan rongga sebatang pipa. Kota menahan 
panas, seolah terdengar degup jantungnya. Kota menggigil 
karena duka dan geramnya. 

Seperti meluncur dari lipatan langit sebelah barat, iring- 
iringan sangat panjang dan mendekat. Itulah mereka, 
tentara kerajaan Belanda dari negara nun jauh di sana, yang 
penuh got dan jembatan gantung, keju serta mentega. 

Mukanya merah bagaikan kepiting rebus. Tidak 
menembak, melainkan meludah. Bukan main besarnya truk 
mereka, pikirku, ada delapan bannya. Ada yang buka baju, 
tampak tato noni-noni di sela dadanya. Ada yang berkalung 
emas seperti perempuan. Topi baja berlengkung tipis, 
seperti jamur. Serdadu gemuk di atas jip terbuka berteriak 
kepada penduduk yang tercenung, “Hei, mana anjing 
Sukarno!” Penduduk menggeleng-gelengkan kepala. 

Dalam tempo singkat, kota penuh dengan serdadu kulit 
putih, seolah terserang penyakit panu. Ada pula serdadu 
kulit berwarna, sehingga anak-anak heran, apa ini tidak 
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termasuk kekeliruan? Tampaknya mereka ini tak kurang 
galaknya, dan dalam beberapa hal lebih menakutkan, 
berhubung makiannya bisa dipahami. 

Mungkin karena bingung mau tidur dimana, tak 
ada gedung besar lagi yang tegak berdiri, banyak yang 
menunggu-nunggu di atas truk. Tak henti-hentinya mereka 
minum lewat kaleng, bahkan makan pun lewat kaleng, 
yang katanya jauh lebih enak dan lebih mahal ketimbang 
minuman botol atau makanan bungkus. Kaleng-kalengnya 
yang kosong mereka lempar jauh-jauh, hampir menyambar 
telinga orang yang menonton, jatuh terguling-guling di 
aspal. 

Kulihat beberapa orang masih keluar masuk rumah 
penjara, melangkahi puing-puing yang ada di sana-sini 
ke luar asapnya, membawa barang apa saja. Sebuah jip 
berhenti, serdadu jangkung merogoh pistol, jongkok 
dengan tenangnya di depan pintu gerbang. Letusan 
terdengar setiap tampak olehnya orang ke luar tersuruk- 
suruk. Korban terguling setelah menjerit singkat, mungkin 
karena kaget, mungkin karena sakit. Hanya sebentar, 
tujuh badan bergelimpangan kuhitung. Sebagian masih 
ada geraknya yang lemah, sebagian tidak. Yang tidak itu 
barangkali sudah mati. 

Mengapa sekarang Solo mengeluarkan bau yang aneh? 
Tentang berbau, teman-temanku sepakat. Tapi tentang bau 
apa, mereka saling berbeda. Bau ikan asin, anyir, rebusan 
kentang, daging kornet. Yang sudah pasti, tak terasa lagi 
bunga tanjung, semerbak bunga arumdalu di pinggir alun- 
alun, kemenyan yang merembas dari lubang-lubang pintu 
rumah. 

Kecuali derum kendaraan aneka ragam yang 
kesemuanya berwarna daun pandan, dibantu oleh maki- 
makian menghina republik, Solo tak bersuara apa-apa lagi. 
Mengeluh pun tidak. Sampai di sini sajakah semuanya ini, 


119 


pikirku. Ke mana tentara bangsaku, ke mana Siliwangi, dan 
apa kabar pemimpin-pemimpinku? Barangkali mereka 
sekarang ada di lereng gunung Lawu atau Merbabu, atau 
di hutan-hutan jati yang rindang serta berlumut, melirik 
kota dari sana, menggosok laras senapan dan turun balik 
kemarin minggu atau bulan depan? Siapa tahu. 

Potongan kertas dihamburkan dari kendaraan lapis baja. 
Pengumuman jam malam dari pukul 6 sore sampai 6 pagi. 
Berarti orang tidak bisa melihat bintang atau bulan, kecuali 
dari pekarangan rumahnya sendiri. Sekarang tiba masanya 
aku tak berbeda dengan burung-burung daraku. 

Anak-anak berebutan memungutnya. Tindih-menindih, 
menyerahkan kepada orang tuanya masing-masing, atau 
dibuat kapal-kapalan. 
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Kendati kota dijajah, alam tidak. Yang terakhir ini tunduk 
kepada hukum-hukumnya, atau apalah namanya, sehingga 
betapapun panjangnya musim panas, pada saatnya dia 
menyingkir, dan hujan menggantikan tugasnya. Sekarang, 
ada Belanda atau tidak ada Belanda, waduk langit yang 
besar sudah membuka pintu-pintunya, Solo terguyur 
sampai ke akar-akarnya. 

Kata orang, seperti halnya kucing, orang Belanda takut 
hujan. Ternyata ini dusta. Tak bedanya dengan penduduk 
asli, hujan bukan halangan. Mereka tak henti-hentinya 
berputar-putar kian kemari, mengawal orang atau barang- 
kali juga pohon, seakan-akan ada sesuatu yang tidak beres 
lagi. Kegemarannya menyebar-nyebarkan kertas, apabila 
hari hujan, diubah menjadi kegemaran menempel-nempel. 

Tak salah lagi tempelan itu: gambar Bung Karno dan 
Bung Hatta ditangkap, mau diangkut ke luar Jawa. Kupikir 
gambar itu penting, apabila bukan palsu, karena seorang 
pun tidak akan percaya kalau cuma diumumkan begitu saja. 
Mengapa segala-galanya jadi gampang begini? Pikirku. Aku 
lari pulang, dan ayah kuberitahu. 

Aneh, ayah percaya. Bukan hanya tak ada bantahannya, 
melainkan kulihat mukanya tunduk dan matanya berkaca- 
kaca. Terpikir olehku, mestinya aku begitu juga, malahan 
seluruh penduduk tiada kecualinya, tapi entah apa 
sebabnya aku tak bisa-bisa. 

“Mudah-mudahan semua ada hikmahnya,” kata ayah 
perlahan sesudah mengusap pintu dengan pandangannya 
yang hampa, ke atas dan ke bawah. 

“Yang jelas sekarang sudah menjadi orang tawanan," 
ujarku. 

“Kau kira mentang-mentang ditawan tidak ada hikmahnya? 
Aku sendiri tidak tahu hikmah apa, tapi pasti ada.” 

“Katanya semua mau gerilya, kenapa tidak lari saja?” 
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“Kau jangan samakan pemimpin itu dengan tukang 
susu, tanggungjawab mereka besar, mereka tahu apa yang 
mereka lakukan." 

“Saya heran, kenapa?” belum habis kalimatku ayah 
memotong begitu rupa sehingga membuatku kaget, "Kau 
tak usah heran, karena aku tidak mengerti." 

Apanya yang aku tidak mengerti, pikirku. Kalau begitu 
halnya, bagaimana cara aku mengertikan tertawanya 
seorang pemimpin? Aku pun coba menebak-nebak, siapa 
tahu ada benarnya: Mungkin supaya rakyat mengamuk. 
Mungkin dunia iba hatinya dan lekas-lekas turun tangan. 
Mungkin dengan cara ini bisa berunding lagi. Mungkin... 
sampai di sini aku tak tahu lagi. 

Yang sudah pasti, semua sekolah tutup. Sekolahku 
sendiri, bukan sekadar tutup, melainkan runtuh berkeping- 
keping akibat bumi hangus. Hanya di zaman peranglah 
bakar sekolah bukan suatu kejahatan. Tak seorang pun 
tahu persis, guru pun tidak, kapan dibuka. Hari-hari yang 
panjang untuk anak-anak pun mulai kembali. Tapi, keadaan 
ini tidak bisa disamakan dengan liburan, berhubung tiada 
tontonan, tiada mainan, dan tiada makanan. 

Saat itu temanku Makmun punya pikiran yang 
mengerikan, “Mari kita sembelih burung dara, usulnya. 

“Kamu kira itu ayam?" tanyaku 

“Apa bedanya? Di restoran burung dara juga dijual. 
Pahanya memang seperti kodok, tapi rasanya seperti ayam!" 

“Maksudmu burung-burung daraku?” 

“Tentu saja. Semua orang kukira makan burung daranya 
sendiri." 

Oleh dorongan kurang makan yang hebat, seperti 
terbang rasa sayangku kepada binatang piaraan itu, 
dan menjadi ganas. Segera kususun daftar giliran, yang 
mana harus mati dahulu, yang mana belakangan. Dalam 
hal ini aku harus bertindak adil. Artinya semuanya harus 
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tersembelih, tiada kecualinya. 

Hari pertama kuterkam si Coklat yang gemuk, bermata 
bulat lagi biru, tokoh pertama dalam kandang. Dia pikir 
akan kubawa ke Pasar Pon atau ke Gading selatan kota, dan 
kulepas dari sana. Pikiran yang malang! Hanya dengan dua 
tiga kali irisan, urat lehernya putus, menggelepar sebentar, 
dan terkulai mati. Makmun pun berbuat serupa, terhadap 
burungnya sendiri. Gagasan ini segera berkembang, dan 
satu per satu burung dara tewas di tangan tuannya masing- 
masing. 

Peristiwa ini segera diketahui ayah, walaupun tidak ikut 
makan. Aku telah siap menerima hardikan, atau semacam 
itu. Ayah pelepas burung, dan aku penyembelih burung. Di 
luar dugaan, ayah berkata kepada ibu, “Anak-anak lapar, tak 
jadi apa. Orang Mesir juga makan burung dara, seperti kita 
makan ayam: Akibat sikap itu, mustahil akan bisa makan 
sendiri tanpa adik-adikku. Artinya, tiap hari paling sedikit 
dua ekor yang tewas. Kecuali ada keajaiban, kandang itu 
bakal kosong dalam tempo kurang dari lima belas hari. 

Seorang serdadu Belanda yang teramat putih dan 
mengkilap bagaikan kaleng kerupuk, mendadak berhenti 
dengan sepeda motornya, dan di sela deru mesin yang 
ingar-bingar, dia berteriak seperti menghadapi orang-orang 
tuli, “Ayo, naik kowe semua, naik kowe semua!” Anak-anak 
dan orang tua yang tak tahu apa yang akan dikerjakanya, 
yang berdiri-diri di ujung jalan: di samping menjadi pusat, 
juga tak paham. 

Segalanya menjadi jelas tatkala truk kosong datang 
menyusul, dan si kaleng krupuk mengisyaratkan semua 
orang meloncat ke atasnya, tanpa kecuali. Aku teringat 
zaman pembersihan di Jakarta, orang-orang digiring ke 
luar dari kampungnya, jongkok terpanggang matahari di 
tengah lapangan. Yang dianggap berbahaya disisihkan 
bagai memilih beras dari gabah, dan yang tidak diperlukan 


123 


boleh pulang sesudah digebuk tengkuknya. 

Truk menuju ke timur kota, di tengah jalan menambah 
beberapa penumpang lagi. Ke mana akan dibawa? Oleh 
rasa takut, jalan-jalan kota yang kukenal tiba-tiba menjadi 
amat asing, seolah tak pernah kulihat seumur hidupku. 
Orang-orang dewasa, entah bagaimana mereka itu, aku tak 
tahu keadaaan sekeliling, kecuali diriku sendiri. 

Di pinggir jembatan kereta api Jurug, di tepi Bengawan 
Solo, truk itu berhenti, dan kudengar lagi jerit perintah turun, 
begitu nyaringnya seolah-olah bukan keluar dari mulut 
manusia. Orang tidak melompat, melainkan merangkak, 
seperti kepinding, karena lututnya gemetar. 

Barangkali sebentar lagi semuanya harus berdiri berjalan, 
membelakangi gunung Lawu, kemudian disambar pelor. 
Atau barangkali tendangan di pantat satu demi satu, hingga 
terjungkal ke dalam Bengawan Solo. Tapi apa urusannya 
dengan orang-orang ini yang tak berbahaya sama sekali, 
yang suka kemerdekaan kemerdekaan tapi tidak berbuat 
apa-apa, pemakan-pemakan burung dara dan singkong 
rebus? Kerajaan Belanda akan berbuat kesalahan yang bu- 
kan saja tidak masuk akal, melainkan tidak perlu. Masih 
banyak kesalahan-kesalahan lain yang lebih bermutu yang 
bisa diperbuatnya. 

Ternyata dugaanku meleset. Benar juga, Belanda 
menilai orang-orang yang diangkut ini tak lebih dari kuli- 
kuli angkat, tidak lebih dari itu. Segera perintah datang, 
mengangkat balok-balok kereta api, dan rel-rel karena 
keadaannya berantakan, entah sebab apa. Beberapa truk 
lain penuh orang datang lagi, sehingga keadaan bagaikan 
kerja rodi. 

“Dari mana, Mas?" tanya seorang. 

“Dari Kauman, jawab yang lain. 

“Wah, santri jadi kuli." 

“Belanda edan!" 
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Pekerjaan yang tak menentu itu dianggap selesai 
menjelang petang. Semua boleh pulang sendiri-sendiri, tak 
ada angkutan truk lagi. Si kaleng krupuk yang tadi berdiri 
di dekat keranjang besar penuh roti, dan membagikanya 
selonjor seorang. Roti! 

Kekacauan terjadi di rumah. Adik-adikku tiba-tiba 
menjadi liar melihat makanan yang kubawa. Kepada ayah 
dan ibu kujelaskan secara singkat apa yang terjadi, yang 
ujungnya ada adalah roti. 

Dengan ibu pasti tidak ada kesulitan. Tapi ayah? Salahkah 
aku sudi menerima makanan itu dan membawanya ke 
rumah? Ayah melirik lonjoran itu tanpa berkata-kata. Adik- 
adik matanya berpendar-pendar. Ibu mengharapkan izin 
ayah, dan siap dengan pisaunya andaikata izin itu datang. 
Keinginanku hanyalah menggigit roti itu, tak ada lagi. 
Belanda adalah sesuatu, tetapi roti yang di meja ini adalah 
sesuatu yang lain. 

Ayah memandangi kami satu persatu, kemudian 
mendunduk dan pergi ke ruang depan, tanpa seucap kata 
pun. Dengan penuh bimbingan ibu mulai memotong- 
motong, dan dalam sekejap mata lenyaplah roti itu. Ayah 
masuk, melirik ke meja, melangkah ke kamar mandi, tanpa 
bicara apa-apa. 

“Enak ya, Bu?" adikku berbisik. 

“Ya, enak, bisik ibuku. 

“Besok ada lagi, Bu?” 

Ibu tak menjawab, dibelainya kepala adikku. 
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Apabila matahari sudah muncul ke balik gunung Merbabu, 
dan jendela-jendela ditutup, berarti jam malam sudah 
mulai. Solo pura-pura tidur. Tidak ada aliran listrik kota. 
Orang beringsut atas petunjuk pelita. Sinarnya melempar 
bayang-bayang kepala ke dinding, sekaligus memikat 
nyamuk datang mendekat, kemudian terpelanting ke ubin 
tersambar apinya yang melenggok ke kanan ke kiri. 

Kecuali seorang tuli, dia bisa memastikan dengan 
presisi, siapa yang lalu di jalan di balik jendela kamarku. 
Patroli Belanda selalu menggunakan mobil yang halus 
mesinnya, menggeleser pelan bagaikan suara ular, dan 
apabila terdengar derap kaki yang lemah, itu artinya gerilya 
masuk kota. 

Malam ini, aku menerima tugas besar dari teman- 
temanku: merogoh peti, dan mengambil isinya. Soalnya 
memang mudah, karena peti-peti itu tertumpuk di 
pendopo rumahku, dengan satu langkah kecil tanpa 
berisik, segala-segalanya selesai. Yang ruwet menetapkan 
motif perbuatan. 

Tatkala tiga hari yang lalu polisi Belanda datang 
memeriksa, menyatakan peti-peti itu di bawah kekuasaan 
tentara pendudukan, harus dijaga baik-baik dan pada suatu 
saat akan dipindahkan ke lain tempatnya, teman-teman 
berkumpul dan menentukan sikap. 

“Daripada Belanda yang ambil, lebih baik kita ambil," 
kata temanku Makmun penuh semangat. 

“Tapi kitab-kitab itu kan punya republik, atau siapalah 
aku juga kurang tahu persis, pokoknya bukan punya 
Belanda," sahutku. 

“Memang itu betul. Tapi yang jelas, sekarang mau 
diambil Belanda. Boleh dibilang sekarang pun mulai sudah 
jadi milik Belanda. 

“Jadi kita curi?" tanyaku. 
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“Sebetulnya kita tidak mencuri. Boleh juga disebut 
mencuri, tapi mencuri punya Belanda, apa salahnya?” 

“Tentu tidak ada salahnya. Malahan lebih baik, kita betul- 
betul mencuri barang Belanda, ini lebih enak," kataku. 

“Sesudah kita ambil, lantas bagaimana?” 

“Bagaimana? Kau kira kita baca? Tentu kita jual, 
bagaimana lagi?" jawabku. 

Sasaran pertama peti-peti yang ada di pendopo 
rumahku, artinya akulah yang harus bertindak. Keringat 
dinginku keluar, takut ketahuan ayahku. Tapi, kucoba-coba 
berpikir begini: yang akan kucuri ini milik Belanda, padahal 
Belandanya tak ada di sini, buat apa takut. Kubuka pintu 
kamarku dengan gemetar, peti-peti berdiri di depan mata, 
sebuah pelita terpencil di tengah-tengah. 

Kupilih peti terdekat, kurenggut sebilah papannya, dan 
terbuka. Isinya kitab apa, bukan soal. Ternyata Al-Our'an 
format kecil. Kubuka bilah papan peti lainnya: kitab Majmu' 
Syarif. Tanpa suara kurogoh, kukeluarkan beberapa puluh, 
kurekatkan lagi papannya, kuletakkan di bawah balai-balai, 
aku terlentang di atasnya, dan menarik napas panjang. 
Gemersik daun jambu yang sedikit saja membuatku kaget. 
Ada terdengar suara rengek adikku, tapi ayah tidak. 

Pikiran ke mana menjual, membikin kepalaku pening. 
Ada terlintas membawanya ke rumah Kiai Amir, tapi lekas- 
lekas kuurungkan. Pertama aku takut, kedua siapa pula 
yang membeli-beli di zaman begini susah? Satu-satunya 
kesempatan barangkali toko kitab. Ya, ke sanalah aku harus 
pergi. Orang toko, tak peduli toko kitab, cepat mengerti 
dan cepat tahu untung. Waswasku lekas hilang, dan aku 
tidur seperti tak pernah terjadi apa-apa. 

Kelihatannya bakal lancar: tiga temanku menunggu 
di luar jendela, kuloloskan satu per satu, dan berangkat 
serentak menuju toko kitab yang kupilih. 

“Mau beli ini, Pak?” tanyaku sambil menyodorkan kedua 
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jenis contoh. Dia melongo, memandangi kami satu per 
satu, kemudian tersenyum-senyum. Aku pun tersenyum 
dan kepalaku jadi gatal. 

“Yang Al-Our'an serupiah setengah, yang Majmu' Syarif 
empat puluh sen, bagaimana?” 

Teman-teman mengangguk serentak, seperti ada seutas 
kawat yang menariknya. Satu jumlah yang luar biasa buat 
pekerjaan yang segampang itu. Es dawet kelas satu cuma 
10 sen uang Belanda pendudukan. 

“Kalau ada mau lagi, Pak?" tanyaku. 

“Apa yang ada kamu boleh bawa,” sahutnya sambil 
tersenyum. Kami pun tersenyum, dan merasa hampir 
menjadi gila. Sampai di rumah saling berpandangan dan 
ternganga-nganga. 

Peti yang mudah dicapai sudah kurogoh.Tatkala kutemui 
kitab surat Yasin, aku ingat beratus-ratus banyaknya, 
dibawa Basid ke daerah gerilya, di sekitar Metesih. Saatnya 
akhirnya tiba, polisi Belanda datang, mengangkut seluruh 
peti-peti, baik yang ada di pendopo rumahku maupun 
di tempat-tempat lain, dikumpulkan jadi satu di sebuah 
gedung sekolah Pasar Kliwon, dan tak lama berselang 
seluruh gedung berikut isinya terbakar jadi abu. Gerilya 
menamatkan semuanya. 

Burung-burung dara sudah tiada, dan kitab-kitab pun 
sudah tiada. Bulan Desember sudah lalu, bulan Januari 
berjalan perlahan-lahan, diiringi dentuman meriam setiap 
hari. Pucuk-pucuknya mendongak di lapangan Manahan, 
diarahkan ke sebelah tenggara kota, desa Bekonang dan 
sekitarnya: mendesing pelornya di atas atap-atap rumah, 
dan jatuh menggelegar nun di sana. Aku ingat gadis kecil 
hitam rambutnya, indah matanya, merah bibirnya bagaikan 
bunga anyelir yang meneteskan air mata di tengah alun- 
alun di malam bumi hangus, andaikatasi Parti itu mengungsi 
ke Bekonang dituntun ibunya, mudah-mudahan pecahan 
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peluru meriam tak melukai tubuhnya. 

Orang tidak menghitung hari, melainkan menating 
harapan, supaya jangan tumpah. Tak ada lagi yang mereka 
punyai, kecuali harapan. Jelas, penduduk memiliki harapan. 
Adakah itu pada Belanda? Di atas tank yang menderu-deru, 
mata biru yang tidak tenang menoleh kian kemari. Maut 
mengintai, dan keringat di dahinya. 
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Solo dan Jakarta sekarang sama rendah derajatnya. 
Kedua-duanya daerah pendudukan. Kedua-duanya nista. 
Kaki yang bersepatu bot menginjak kedua tengkuknya. 
Akibatnya, hubungan pos sudah terbuka. Berita yang 
terputus, terbuhul kembali. 

Surat pertama datang, bersampul panjang untuk 
ayah: dari pamannya, adik kakekku. Rumah menjadi riuh 
seperti ada pesta sunatan, desak-mendesak di sekelililing 
ayah yang membaca, sehingga seorang adikku terbentur 
kepalanya pada ujung meja. Ibu hanya menanti dengan 
sinar matanya yang berpendar-pendar, mata pengungsi 
sejati yang kangen tempat asal, keinginan yang sederhana 
tapi jujur. 

Isi surat: apa yang kalian tunggu lagi? Tak ada kantormu, 
bahkan tak ada republik. Kudengar pengungsi bisa pulang, 
diurus jawatan bagian sosial, karena itu pulanglah. Apa 
yang kujalankan sekarang sudah lebih dari cukup. Lewat 
itu, tak masuk akalku, bahkan mestinya akalmu juga, kalau 
kau memang waras. Pulang dan kerjalah di Jakarta. Di 
mana-mana juga Belanda, mau apa lagi. Bawa kopermu, 
dan berangkat. 

“Hore, pulang ke Jakarta, hore!" jerit adik-adikku. 

“Ya, Nak, nanti kita pulang, jangan ribut-ribut," kata ibu. 

Adik kakekku asisten wedana. Pegawai Belanda dan 
pro Belanda. Tatkala masih jadi lurah, orang menyebutnya 
“lurah Nica”. Sekarang tentu “asisten wedana Nica'. Ketika 
pertempuran masih berkobar di Jakarta, pemuka kampung 
pejuang republik meludah ke lantai mendengar namanya, 
dan sebagian ingin betul menembak kepalanya. 

Kulihat ayah berpikir keras, sehingga kacamatanya 
terangkat ke atas. Karena gelagat ini, semua lebih baik 
menunggu. Untuk sementara, ibu memerintahkan adik- 
adikku untuk berdiam diri. Bolehjuga bicara tentang Jakarta, 
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tapi pelan-pelan. Semuanya sekarang, dan begitulah selalu, 
tergantung ayah. 

Aku pun dapat surat dari teman lamaku Gazali, yang 
isinya: Kau ingat Laan Holle? Ramainya mobil bukan main. 
Barangkali tiap setengah menit atau begitulah, lewat. Anak- 
anak tidak mandi di kali lagi, tapi di pemandian Manggarai. 
Kecuali anak-anak Belanda yang jahil, semuanya enak. 
Ingat danau kecil di jalan Lembang? Sekarang bisa mancing 
ikan mujair di situ. Kalau ikan susah, main sepatu roda di 
sekitarnya. Kambingmu si Kakus tempo hari sudah mati, 
sakit mencret. Mungkin termakan tahi anjing, dasar rakus, 
kau tahu itu. Atau barangkali memang mati tua. Kapan 
pulang ke Jakarta? Kudengar sekarang orang boleh pulang. 

Kubalas surat itu, Isinya begini: Setidak-tidaknaya kau 
pernah dengar yang namanya jam malam, bukan? Itu 
artinya, siang Belanda jadi raja, malam republik jadi raja. 
Aku hidup dari makan burung dara dan jual Al-Our'an. Kalau 
kau mendengar ini kau akan bingung, aku bisa mengerti. 
Tahukah kau Belanda yang mau mati? Dipanggil maminya 
yang ada di Holland sana. Gila, bukan? Perkara pulang ke 
Jakarta, itu urusan ayahku. 

Begitulah. Sebagian dari surat itu dusta. Kapan aku 
pernah mendengar Belanda yang sekarat memanggil 
maminya? Melihat Belanda yang mati pun tak pernah. 
Kutulis di surat betapa pulang ke Jakarta tidak terlalu 
penting bagiku, karena Solo yang seram lebih menarik 
ketimbang Jakarta yang banyak tokonya, karena toko 
sebetulnya lebih cocok jadi urusan perempuan. Temanku 
Gazali bagaimana pun harus mengerti, aku ini anak-anak 
republik, yang bagaikan porselin di tengah pecahan beling, 
anak-anak di Jakarta itu. 

Padahal, apabila kepala terbanting di balai-balai, Solo 
bagaikan gudang gelap tanpa pintu, terbayang olehku 
Laan Holle yang dikisahkan temanku, mobil dan lampu- 
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lampu menggantung di pinggir jalan, trem kota yang amat 
banyak jendelanya, danau Jalan Lembang yang penuh 
bunga teratai, berenang di situ ikan mujair, siap menyambar 
mata pancing. 

Sesungguhnya, aku ingin pulang. Aku benci Belanda, 
mengagumi tentara republik, tapi tatkala aku pulang 
sambil mengempit lonjoran roti tempo hari, hatiku bisa 
senang. Tapi, betapa pun senangnya hati, tak pernah 
kubayangkan nistanya andaikata kakekku Alwi yang sudah 
turun ke Jakarta dari pegunungan Priangan Timur bekerja 
di kantor Belanda, menjadi orang federal, mengikuti jejak 
adik kakekku dari garis ayah yang asisten wedana itu, yang 
sudah jelas belangnya. 

Aku bisa merasakan keharuan ayah tatkala pemimpin- 
pemimpin republik ditawan Belanda, gambarnya tertempel 
di tembok, tapi aku pun sangat kepingin putar-putar naik 
sepeda bersandal tinggi di kota Jakarta, kota yang siang 
bersama malam pun kait-berkait, bukan terpecah-belah 
seperti di Solo ini. 

Tak banyak yang harus dilakukan sekarang daripada 
mengikuti segala gerak-gerik ayah, terutama sorot matanya 
dan letak bibirnya. Siapa tahu, siang atau sore atau malam 
nanti, didahului anggukan kecil, hanya lewat kalimat 
pendek tidak jadi apa, pokoknya jelas apa yang harus 
dilakukan: atur menuju pulang. 

Tapi hal itu baru terjadi sebulan kemudian, sesudah ibu 
tidak sanggup lagi merindukan kampung halamannya, 
bahkan sukar memimpikannya akibat tak bisa tidur-tidur. 

“Sekarang begini,” kata ayah pada suatu sore yang 
mendung, dan pelita-pelita sudah terpasang bergoyang- 
goyang. “Pamanku yang asisten wedana itu sudah mau 
mundur. Aku mau pulang tanpa syarat apa pun. Memang, 
kalau aku bersedia jadi pegawai, segalanya gampang. 
Ongkos pulang pun bukan soal. Tapi aku tidak mau. Sebagai 
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orang bebas aku mau pulang. 

Adik-adikku menjerit lagi, seperti sebulan yang lalu. Ibu 
tidak menjerit, melainkan menggigil. Matanya mengecil 
dan berair. Ibuku bisa berlinang air mata, di waktu susah 
maupun senang, bahkan tanpa sebab musabab yang jelas 
sekalipun. Kukira jadi pegawai atau tidak jadi pegawai, 
bukan pokok baginya. Pulang menuju barat, itulah soalnya. 

“Jadi, berapa bayarnya?" tanya ibuku. 

“Mana kutahu! Supaya kamu sekalian mengerti, 
kujelaskan menurut kata orang yang sudah tahu, kata 
ayah, sementara seisi rumah duduk himpit-menghimpit. 
“Buat orang yang mau jadi pegawai Belanda di Jakarta, 
dan sudah ada tanda diterima, pengangkutan pulang tidak 
bayar. Buat orang yang pulang begitu saja, di samping 
harus bayar ongkos sendiri, juga harus ada jaminan: 

“Jaminan apa itu, Ayah?" tanyaku. 

“Nanti dulu, aku masih mau terus. Jaminan dari kantor 
urusan perumahan di sana bahwa kita sudah ada tempat 
tinggal.” 

“Bukannya kita memang punya rumah?” 

“Tentu kita punya rumah, tapi kalau mereka tidak mau 
memberi izin, mau apa kita?” 

Sampai di sini terus terang aku tidak paham lagi. 
Bagaimana mungkin orang harus permisi buat tinggal 
di rumahnya sendiri? Ini sudah kelewatan batas, tapi 
bagaimana pun yang bisa dilakukan hanyalah menunggu. 

Segala yang berkembang, kuceritakan belaka kepada 
teman-temanku, tidak berkurang, melainkan berlebih. 
Surat-menyurat, kota Jakarta sekarang, kambingku si Kakus 
yang mati dan besar kemungkinan termakan tahi anjing, 
keajaiban minta permisi tinggal di rumah sendiri. 

“Kamu tentu pulang pakai konvoi ya?” tanya Makmun. 

“Bisanya begitu, jawabku. 

“Dicegat gerilya mati kamu: 
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“Memang gerilya buta! Kita kan pengungsi! 

“Lho, umpamanya. Jalan Kartosuro-Boyolali gawat, lho” 

Kupikir, teman-temanku ini bukanya bersedia pulang 
ke kampung asal, melainkan kepingin. Siapa pula yang 
tidak kepingin melihat wajah kota yang lampu-lampunya 
menyala? Dan siapa pula yang tidak kepingin trem yang 
meluncur di depan-depan pintu toko? Apalagi mereka 
belum pernah melihat trem seumur hidupnya. Teman- 
teman yang malang, yang tidak bisa pergi ke mana-mana. 

Sungguh mati, aku ingin meninggalkan sesuatu buat 
mereka, supaya hatinya senang sedikit. Andaikata burung- 
burung daraku masih tersisa, dan burung puter ayahku 
belum dilepas dari kurungannya, siapa tahu ayah bisa 
kubujuk, kuberikan kepada mereka. 

Atau barangkali kucing kantoranku, si bulu warna tiga? 
Aku bukan tidak mau menyerahkanya kepada mereka, 
untuk Makmun misalnya, tapi bisakah itu kulakukan apabila 
Basid, sekutu pemilik binatang itu keberatan? 

Pohon jambuku mustahil. Karena letaknya di jalan, tentu 
milik kotapraja atau sebangsa dengan itu. Kalau aku tiada 
siapapun bisa ambil buahnya. Tak ada orang yang bisa 
menganggapnya suatu hadiah. 
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“Kaulihat sekarang, penyerbuan Yogya dan tertangkapnya 
para pemimpin itu ada hikmahnya?" kata ayah tiba-tiba, 
begitu tiba-tibanya sehingga tak lain yang bisa kulakukan 
daripada mengangguk. Lagi pula, aku mengangguk atau 
tidak, sama sekali tidak akan memengaruhi ayah dalam hal 
hikmah pada setiap datang cobaan besar. 

Dewan Keamanan kaget bukan main, menuding-nuding 
Belanda, menyerukan berhenti tembak-menembak, 
mendesak supaya berunding lagi. Tak kurang-kurang pula 
kagetnya bagian terbesar anggota PBB. Tentu saja mereka 
itu kaget, karena salah satu pihak yang sudah setuju ada 
pengawasan, mendadak cabut pisau, dan menikam. 

Di New Delhi, Perdana Menteri Nehru bukan saja kaget 
melainkan juga sakit hatinya, mengundang 19 negara- 
negara Asia datang ke sana, sesudah sama-sama mafhum 
tabiat Belanda, bersepakat membantu dan membela 
republik. Serdadu Belanda harus mundur dari atas tanah 
republik, dan Republik harus dibangunkan kembali. 

Masih ada terusannya: penyelesaian lebih lanjut harus 
bertujuan penyerahan kedaulatan sepenuhnya untuk 
seluruh Indonesia berdasarkan tingkat-tingkat rencana 
tertentu, di bawah pengawasan komisi Dewan Keamanan. 
Dan negeri-negeri yang hadir itu akan terus mengikuti 
perkembangan di Indonesia, jangan sampai Belanda main 
selingkuh lagi. 

Itulah hikmahnya, menurut ayah, “Barangkali penduduk 
Solo juga suatu hikmah, sehingga kita bisa pulang ke 
Jakarta,” kata ibu. “Barangkali juga begitu, tapi yang jelas 
masih ada sulitnya, sahut ayah. 

Sebuah gedung di dekat bekas markas Pesindo 
bertuliskan “Kantor Urusan Sosial” Ke situlah para 
pengungsi yang asalnya dari rupa-rupa jurusan, datang 
tiap hari menanyakan hal ihwalnya, kapan bisa pulang 
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kampung, dan bagaimana caranya. 

Sebarisan panjang truk tiap pagi tampak berjajar 
di depannya. Mereka yang sudah beres urusannya, 
belompatan naik ke atas, menggendong bungkusan besar 
dan kecil, di bawah lirikan serdadu Belanda yang bertolak 
pinggang di bawah pohon asam. Bila saatnya tiba, iring- 
iringan itu pun bergerak, ke barat atau ke timur, dengan 
kawalan kendaraan lapis baja di paling ujung. 

Ke sana pulalah ayah berurusan, hampir tiap pagi, 
baru pulang di siang harinya. Dan setiap ayah menginjak 
pintu rumah, penghuni datang menyerbu, mengunyah 
pertanyaan yang itu-itu juga, tak bosan-bosannya, dan tak 
habis-habisnya: Sudah ada ijin Jakarta? Kapan kira-kira? 
Apa kata kantor? Sebentar lagi barangkali? 

Di suatu siang, ayah pulang bersama seorang yang 
kukenal baik: Raden Mas X, senantiasa gemuk, terengah- 
engah, dan banjir keringat. Berbareng dengan tawanya 
yang riuh, dia masuk rumah, membungkuk-bungkuk 
melihat ibu, sehingga daging tengkuknya bergelombang- 
gelombang. 

“Syukur Tuan tidak ditangkap lagi,” kata ayah sambil 
tertawa-tawa, menyodorkan rokok, ditolak sang tamu 
sambil terbatuk-batuk. 

“Hampir, tapi dua kali sudah lebih dari cukup, ha ha ha.” 

“Jadi Tuan sekarang di kantor Urusan Sosial itu, 
bagaimana bisa begitu?" 

“Bisa dibilang begitu, bisa juga tidak. Tentu Tuan tidak 
lupa, saya ini pedagang, bukan?” 

Ibu masuk membawa kopi, tapi ditolak oleh sang tamu 
dengan penuh hormatnya, minta air dingin saja. “Beginilah 
sengsaranya orang gemuk, Nyonya, tak bisa lain dari air 
dingin," katanya. 

“Tapi dulu itu pedagang mobil,” kata ayah. 

Raden Mas X menyambar gelas air dingin yang baru 
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saja datang, mereguknya begitu rupa sehingga lehernya 
menggembung, lalu katanya, “Memang bukan persis ban 
mobil, tapi tak begitu jauh dari itu. Banyak pengungsi, 
seperti Tuan juga, mau pulang, bukan? Nah dalam hal ini 
antara saya dengan Belanda dungu itu bisa saling bantu. 
Berhubung truk mereka tidak cukup, saya bisa sediakan 
truk, mereka sewa dari saya: tidak ada jeleknya, betul tidak, 
Tuan?” 

Kulihat ayah melongo, “Masya Allah, katanya pelan. 

“Maaf kalau saya membikin Tuan kaget, tapi percayalah, 
pekerjaan yang ini jauh lebih jujur ketimbang jual ban 
mobil. 

“Oh, tentu saja saya percaya. Saya cuma heran Tuan 
begitu pandai mencari kesempatan: 

Aku yang duduk di sebelah kanan Raden Mas X tak henti- 
hentinya berpikir, selain orang ini banyak dagingnya, tentu 
banyak duit. Memang banyak kudengar, atau barangkali 
kubaca, tak sedikit bekas bangsawan yang tak kehilangan 
akal, penuh bakat pindah-berpindah lapangan hidup, 
menjadi berkuasa dalam bentuknya yang baru, sementara 
sistem negeri sudah menjadi republik. 

“Ringkasnya begini saja, Tuan,” ujar tamuku sambil 
tersenyum-senyum, “saya harap Tuan tidak keberatan 
jikalau urusan Tuan pulang ke Jakarta saya yang urus. Paling 
sedikit sampai Semarang, Tuan tidak usah pusing-pusing, 
ha haha: 

“Maksud Tuan... 

“Ya, begitulah maksud saya. Bagaimana pun, saya 
kepingin juga beramal kepada sahabat lama, bukan?” 

Tanpa menunggu jawaban, dia bangkit dengan susah 
payahnya, meminta ketemu besok di Kantor Urusan Sosial, 
memberi salam, dan mendengus-dengus ke luar pintu. 
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Sebentar lagi, semuanya selamat tinggal. Surat izin 
menempati rumah sendiri yang tak masuk akal, yang lama 
ditunggu-tunggu, sudah sampai dari Jakarta. Kantor Urusan 
Sosial sudah mengangguk. Seraya terbahak-bahak dan 
terguncang-guncang, Raden Mas X sudah membuktikan 
niatnya. 

“Buat Tuan sekeluarga, saya sediakan pick up," katanya 
kepada ayah. 

“Alhamdulillah, sebetulnya naik truk pun tidak apa-apa, 
asal sampai di Semarang saya sudah sangat berterima 
kasih, sahut ayah. 

“Oh, jangan begitu. Biar kantor tutup, Tuan saya anggap 
pegawai negeri, jadi tidak pantas naik truk, ha ha ha: 

Kabar sudah pecah ke seluruh kampung, pengungsi 
akan kembali asal. Ibu masuk ke luar pintu tetangga, 
mengabarkan ihwal dan maksudnya, minta diri, minta maaf 
dan minta doa. Seperti biasa, ibu berlinangan air matanya, 
di rumah ini dan di rumah itu. 

“Nanti kalau sudah aman, Ibu jangan lupa datang ke 
Solo lagi. Kalau normal, tinggal di Solo enak Iho, Bu. Apalagi 
waktu zaman Kanjeng Sunan kaping sepuluh, masya Allah." 

“Insya Allah, saya sebetulnya juga senang tinggal di sini, 
sudah seperti famili sendiri." 

Dua hari lagi, atau tiga hari lagi, konvoi jurusan 
utara akan berangkat. Jadwal bisa berubah, tergantung 
pertimbangan keamanan jalan raya Solo-Salatiga. Bukan 
keamanan pengungsi, melainkan keamanan Belanda yang 
menggabung dalam satu konvoi, merasa lebih terlindung 
dari sergapan gerilya. 
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Hujan gerimis tak henti-hentinya, kata orang cocok 
untuk sesuatu maksud perpisahan. Jambu sudah membesar 
buahnya, rata-rata sebesar biji salak, tapi apa peduliku, 
karena teman-temanku yang sempat menggigitnya nanti, 
bulan depan. 

Entah kapan bisa balik ke sini lagi, ada baiknya berjalan- 
jalan dulu, sampai ke alun-alun selatan, yang lapangannya 
lebih kecil dan beringin kurungnya lebih kurus ketimbang 
yang di utara. Begitu juga naik ke menara Masjid Agung, 
yang kata orang lebih tinggi dari semua menara masjid 
yang ada di negeri ini, dengan tangga-tangganya yang 
bagai kipas melilit-lilit ke atas, mendengung bunyinya kena 
injakan kaki. 

Bulan puasa nanti dengan sendirinya aku sudah tidak 
ada di sini lagi. Barangkali lebarannya lebih enak di Jakarta, 
tapi puasanya lebih enak di sini. Pokok pangkalnya terletak 
pada menara juga. Di bawah bintang pagi, yang rasanya 
begitu dekat apabila di atas, seolah bisa disentuh dengan 
ujung jari, aku azan sesudah lebih dulu berebut corong, 
suaraku tersebar di atap-atap genting, di daun-daun, di 
jalan yang berpasir. 

“Besok habis zuhur kita berangkat naik andong ke 
lapangan Manahan, mobil menunggu di situ, kata ayah. 

“Kenapa dari Manahan, Ayah? Biasanya dari depan 
Kantor Urusan Sosial,” tanyaku. 

“Pokoknya begitu, aku sendiri juga tidak tahu. Segala- 
galanya terserah Raden Mas. Terimalah apa adanya, kita 
sudah ditolong orang.” 

Segalanya sudah beres terbungkus lebih dari 
seminggu yang lalu. Barang-barang pinjaman sudah siap 
dikembalikan ke pemilik masing-masing yang begitu 
murah hati. Sebangsa ember, gayung, bakiak, bakul, dan 
botol-botol kosong termasuk empat buah lampu pelita, 
dibagi-bagikan kepada tetangga. Temanku Makmun pasti 
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kebagian kandang burung puter. 

Malam penghabisan, barangkali. Rentetan tembakan 
panjang terdengar jauh, sebagaimana biasanya, tak jelas 
di utara atau di timurnya. Panser patroli menyelusur di 
samping rumah, sinar lampunya yang terang menyapu 
daun-daun jambu dan kersen, pintu rumah dan tiang listrik. 

Sedikit sejuk, oleh gerimis. Kembang tanjung akan lebih 
cepat jatuh ke bumi, tapi tidak demikian halnya bunga 
arumdalu, yang di saat-saat seperti ini, menghamburkan 
wanginya yang sempurna bagi mereka yang lalu di samping 
ujung masjid arah ke alun-alun, kalau saja tiada perang, 
bebas ke mana-mana di bawah bintang. 

Kata orang: yang sederhana sekalipun, apabila sudah jadi 
kenangan, menjadi berharga, dan mengasyikkan. Padahal, 
semua yang kualami selama tiga tahun ini, sederhana 
semua. Mulai besok, dan seterusnya, akan jadi kenangan. 
Bahkan, rasanya sekarang pun sudah terasa mengasyikkan, 
kehidupan kampung yang susah namun jujur ini. 

Dan barangkali ada baiknya juga, karena tak lama 
lagi umurku menjadi lima belas tahun, sekaligus saja 
mengucapkan selamat tinggal kepada masa kanak- 
kanakku. Betulkah masa kanak-kanak itu yang paling enak? 
Kalau begitu halnya, apa yang terjadi besok menjadi kurang 
beres. 

Sehabis sembahyang subuh, jemaah tidak lekas 
bubar, melainkan duduk melingkar dan mendoakan 
keberangkatan ayah, sedikit kata perpisahan, habisi kalau 
ada khilaf atau tak senonoh. Yang menangis tidak ada, tapi 
yang tertawa pun tidak. 

Ini sudah sekaligus perpisahan dengan teman-temanku, 
karena tak ada lagi yang ketinggalan, kecuali status kucing 
selanjutnya. Andaikata temanku Basid saat ini kembali dari 
pinggiran kota, masalahnya bisa lebih gampang. 
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Begitu lepas batas kota, pick up itu segera berubah 
menjadi langgar. Ayah yang duduk paling pinggir, berjajar 
berhadapan dengan ibu dan anak-anaknya, buntalan 
pakaian tertumpuk di mana-mana, segera memerintahkan 
seluruh penumpang untuk membaca-baca. 

Surat Yasin, salawat Nariyah, dan bagi adik-adik yang 
tidak hafal baca apa saja pokoknya baca, diulang-ulang 
entah berapa kali, tak seorang pun sempat menghitung, 
kecuali merasa tenggorokan lekas kering. 

Ini betul-betul perjalanan ke arah barat, perjalanan 
pulang. Lambaian tangan buat tetangga dan kenalan 
hampir tak putus-putusnya tadi, sampai andong hilang di 
tikungan. Kucing kantorku si bulu warna tiga ternganga- 
nganga, setidak-tidaknya begitulah anggapanku. Untuk 
sementara, statusnya di bawah asuhan kolektif teman- 
teman tak ada kecualinya, sampai Basid datang. Apa yang 
diputuskan Basid, itu urusannya sendiri. 

Raden Mas X sempat melepas, mengguncang-guncang 
tangan ayah, menepuk kepalaku, membungkuk ke ibu, 
mengedip-ngedipkan matanya ke adikku, dan berbisik- 
bisik ke kuping sopir. 

“Nah, bukan saja Tuan senang, saya juga senang. Biarpun 
pandangan politik saya tidak pantas dibanggakan, tapi 
saya suka membikin orang lain gembira, di samping saya 
suka dagang: 

“Terima kasih, sampai ketemu nanti kalau sudah aman: 

“Sekarang juga sudah aman, Tuan jangan khawatir. 
Memang tempo hari sering ada penyergapan konvoi di 
sekitar Boyolali, tapi doa Tuan pasti manjur. Selamat!" 

Ada enam belas iring-iringan kendaraan. Sebuah panser 
di paling depan, empat serdadu Belanda di atasnya, sebuah 
senapan mesin besar menodong ke muka, pelurunya 
berjela-jela, bagaikan buah pinang. Sebuah jip terbuka 
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paling belakang, juga bersenapan mesin, dengan tiga 
serdadu, dua warna putih satu warna hitam. Sebuah truk 
besar penuh serdadu. Sisanya truk-truk pengungsi, kecuali 
satu-satunya pick up, terjepit di tengah-tengah, gemetaran 
mesinnya. 

Jalan raya Solo-Kartosuro ini masih sama lurusnya, ujung 
yang timur menyentuh gerbang kota, yang sering kulalui, 
menuju kebun tebu Colomadu di sisi kanannya. Sekarang, 
lubang-lubang besar, pelbagai rintangan, mencabik- 
cabiknya, bahkan di sana-sini bagaikan teriris dengan 
ganasnya, membikin kendaraan terhuyung-huyung. 

Ada orang-orang desa pematang, atau membungkuk 
di sawah, atau mencabuti pohon kacang kedelai. Berarti, 
masih ada kehidupan. Tidak banyak, tapi cukup untuk 
mengurangi ketakutan. Aku merasa, ketakutan ini merata, 
pada yang bersenjata maupun tidak. Orang yang di atas 
truk itu melambai-lambai tanpa suara, bukan karena dia 
ramah, melainkan takut. Orang di bawah tak ada yang 
menyambut. Mereka menyembunyikan muka di balik topi 
yang lebar. 

“Ini Kartosuro, Bu, kataku, bukan saja karena ibu belum 
pernah tahu kota kecil ini, tapi bagaimana mungkin selama 
ini betul tidak bicara apa-apa? Ibu tidak mengangguk 
ataupun bicara. Dia berkomat-kamit terus membaca ayat- 
ayat suci, membaca doa. 

Di antara pasar dan simpang tiga, konvoi berhenti. 
Hanya Belanda di depan sana yang mafhum, apa guna 
berhenti. Seorang serdadu melompat turun, menyerahkan 
sesuatu kepada pos penjaga, melompat lagi naik ke panser, 
sesudah terpeleset sedikit. 

Banyak juga orang duduk mencangkung di pinggir 
pasar yang hitam warnanya, duduk begitu saja. Kalau ada 
harapan, harapan apakah yang ada di bawah capingnya 
yang segi tiga? Seekor anjing yang habis bulu-bulunya 
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dimakan umur melilit-lilit di dekat mobilku, tertegun dan 
meleleh air liurnya, melengos dan pergi, karena tak seorang 
pun memedulikannya, tidak juga Belanda, penggaul 
binatang ini. 

Sekarang, Kartosuro jauh di belakang, dan Boyolali ada 
di depan. Kata Makmun, antara kedua kota ini gawat. Kata 
Raden Mas X, sekitar Boyolali tempo-tempo ada cegatan 
gerilya. Di manakah “sekitar” itu? Aku kepingin kencing. 

Aku ingin berkata begini: Kenapa harus takut? Kenapa 
harus takut kepada tentara republik, tentara kita sendiri? 
Sebab musabab apakah yang membikin keadaan jadi 
terjungkir balik begini: berlindung di punggung Belanda, 
dan cemas kepada orang senasib? Atau berbedakah jalan 
nasib sekarang? 

Ada perasaan di dalam diriku yang tidak karuan. 
Mestinya, ayah harus lebih karuan lagi, karena tuanya, 
kedua karena pegawai republiknya. Barangkali akibat 
kekalahan dan tiada daya belaka. Tapi, siapa yang kalah 
dan tiada berdaya itu? Orang-orang di dalam konvoi ini, 
bukannya di semak belukar sana, yang mungkin sedang 
tiarap mengintip lewat matanya yang menyala, ditunjang 
semangat yang lebih menyala lagi. 

Kepingin aku bertanya kepada ayah, “Coba terka, 
perbedaanapakah yangada didalam kita punya batin antara 
tatkala di atas kereta api sebagai pengungsi tiga tahun 
yang lalu, dengan tatkala di atas barang bergerak sebesar 
lemari ini? Perbedaan itu rasanya ada, dan aneh, menjalar 
ke mana-mana, dan begitu kita mencoba menyetopnya, 
rasa malu pun timbul. Betapa lain antara perjalanan menuju 
timur seperti tempo hari dengan merayap bagai pencuri 
menuju barat seperti sekarang ini, bukan?” 

Tapi aku tidak bertanya. Begitulah patutnya. Apa yang 
sebetulnya kita sudah tahu, tak usah dipertanyakan, karena 
menggelisahkan diri sendiri. Barisan panjang ini tak lebih 
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dari pengungsi yang ingin berhenti jadi pengungsi, tak 
lebih dari itu. 

Selepas sungai Bekasi, di atas kereta api si Jerman tua 
yang menuju ke Timur tiga tahun yang lalu, aku ingat ayah 
berkata, “Kita semua ini pengungsi. Pengungsi sama sekali 
berbeda dengan pelarian, karena kita bukan pencuri atau 
garong. Camkan baik-baik, ini istilah politik. Tidak ada 
yang hina dalam politik.” Sekarang, arti apakah yang harus 
dicamkan baik-baik dari perjalanan ini? Masih termasuk 
politikkah ia atau bukan? 

Mendadak konvoi berhenti. Rentetan senapan mesin 
menyembur-nyembur dari panser depan. Ibu mendekap 
adik kecilku yang menjerit-jerit, bukan lantaran bunyi 
tembakan, melainkan tergencet kelewat keras, kena peniti. 
Ayah mengeraskan suara bacaannya, sehingga keadaan 
bukan alang-kepalang hiruk-pikuknya. 

Tidak ada tembakan balasan dari mana pun. Tidak ada 
pertempuran. Kecuali beberapa ekor ayam berhamburan 
bagaikan gila, dan daun-daun belukar yang terlempar dari 
tangkainya akibat tersambar peluru, tidak ada suatu apa 
yang terjadi. 

Hening, dan konvoi merangkak lagi. Tatkala mobilku 
mendapat gilirannya melintasi jembatan kecil, di pinggir 
jalan agak ke dalam, di batang pohon yang entah apa 
namanya, tertempel kertas besar dengan huruf-huruf 
besar: “Menir Spoor Mampus”. Hanya itu. Berbisik-bisik 
kutanya ayah, “Itu makian atau memang sudah mati?” tak 
ada jawaban. 

Baiklah. Buat kami semua yang di atas kendaraan 
dari ujung ke ujung, pengungsi daerah Semarang atau 
pengungsi Jakarta, sebetulnya tak punya kepentingan 
langsung apakah Jenderal Spoor mati atau hidup atau 
remuk tulang iganya. Kepentingan penumpang makin 
lama menjadi makin sempit dan tersembunyi, menjadi milik 
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masing-masing yang berdiri sendiri-sendiri, kepentingan 
untuk selamat sampai di daerah aman. Di sana, di Salatiga 
nanti, itulah daerah aman. Di sini, di daerah Boyolali, daerah 
yang belum aman, karena banyak orang yang tak tampak 
dari jalan besar mungkin sedang membidikkan senapannya, 
bertarung untuk kemerdekaan, untuk kepentingan semua, 
bahkan untuk para penumpang jua. 

Apabila demikian halnya, aku mengerti apa sebab 
ayah tidak bicara apa-apa, dan seluruh konvoi ini tidak 
bicara apa-apa. Sebab, tak ada lagi yang perlu dibicarakan. 
Soalnya sudah jelas. Semua orang-orang ini secara sadar 
sudah menyingkir dari pertarungan, kikuk dan tak enak 
hati, seperti anak-anak yang menyingkir dari sekolah. 

Sore sudah masuk, dan Boyolali sudah lewat. Langit 
sekitar gunung Merbabu kuning seperti selai. Bukan saja 
aku sudah mampu membedakan mana siul kutilang mana 
cericit burung kepodang, melainkan sempat melihat kadal 
hijau yang melompat-lompat dari pematang rumput, 
semata-mata karena rasa gelisah sudah berlalu. Barangkali 
ayah juga begitu, bahkan mungkin lebih dari itu. Lihatlah 
sekarang, ayah menyeka kacamatanya. 

Bintang-bintangkah yang tampak di sela pohon 
ketapang? Bukan, bola-bola lampu jalan raya. Kota Salatiga! 
Adik-adikku, seluruh penumpang, memekik-mekik. Sudah 
berbulan-bulan tak pernah lihat cahaya listrik. Dan lihatlah, 
orang-orang bisa saja jalan kian ke mari di tengah malam, 
bukan main. Menghirup udara, mengepul asap dari 
mulutnya. Ayah mengucap, “Alhamdulillah: Ibu mengusap 
airmatanya dengan ujung kebaya. Bulan yang masih separo, 
mengambang jauh di atas gunung Telomoyo. Bulan Maret, 
1949. 
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Dari Hari ke Hari 
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Di mata famili, aku bagaikan barang yang terlampau 
lama tersimpan di dalam kotak. Mustahil dilepas sebelum 
dipatut-patutkan. Mula-mula mereka tercengang, 
kemudian terbahak-bahak, akhirnya jatuh iba: tiga potong 
kemeja dan dua potong celana disumbangkan untukku, 
dari sana dan sini. 

Sebaliknya, aku pun bisa tercengang-cengang. Kata 
orang, kalau mau pilih sekolah “republik”, bukannya federal, 
pergi ke daerah Petojo sana. Ambil jalan pinggir kali Cideng, 
begitu lewat pasar, belok kanan. Apabila tampak deretan 
gubuk tukang kue pancong, gado-gado dan tukang tambal 
ban sepeda, nah, panjangkan leher seperlunya, akan 
tampaklah sekolah itu. 

Benar. Tanpa sebuah tiang bendera, sekolah “republik” 
itu tak ubahnya sebuah kandang ayam yang teramat besar. 
Seanteronya berlantai tanah, baik pekarangan maupun 
ruang kelas. Berdinding bilik, beratap daun nipah. Kakus 
menumpang di rumah tetangga terdekat. Di luar dugaan, 
masih ada sekolah di atas dunia ini yang lebih buruk 
ketimbang sekolahku di Kauman, Solo. 

Tak pernah kutanyakan, apa sebab sekolah menengah 
pertama itu disebut sekolah “republik”. Hanya ditilik dari 
sudut melaratnya dibanding sekolah-sekolah lain, itu sudah 
cukup meyakinkan. Bila hujan deras turun malam hari, 
besar kemungkinan sekolah tutup karena becek dan banjir. 
Dan apabila tercampur deru angin sedikit keras, atapnya 
bisa hancur lebur tertimpa pelepah kelapa. Sekolahku ini 
bukan memiliki pohon kelapa, melainkan berdiri di sela- 
sela pohon kelapa. 

“Sudah mampus dia sekarang,” kata teman baruku 
Hussein, di suatu pagi, sambil menyandarkan sepeda di 
batang pisang, karena sepeda memang bebas ditaruh di 
mana suka. 
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“Apanya yang mampus?" tanyaku. 

“Kau tak punya radio?" 

“Tidak.” 

“Jenderal Spoor yang mampus, kata Hussein, dan 
bersiul-siul. 

“Apa urusanmu?” 

“Apa urusanku? Mentang-mentang kau dari pedalaman, 
kau kira cuma kau sendiri yang tahu urusan?” 

Aku teringat konvoi di jalan antara Kartosuro-Boyolali, 
dua bulan lalu, rentetan panjang senapan mesin, ayam 
kaget yang berhamburan bagaikan gila, adikku menjerit 
kena peniti karena ibu mendekapnya terlalu kuat, daun- 
daun terlempar dari tangkainya tersambar peluru, 
kertas besar bertuliskan huruf-huruf besar: “Menir Spoor 
Mampus” Rupanya jenderal Belanda itu memerlukan waktu 
tak kurang dari dua bulan untuk mati sungguh-sungguh. 
Kemudian, ruang kelas ingar bingartentang sebab musabab 
kematiannya. Ada yang bilang diracun, ada yang bilang 
makan racun. Bahkan ada yang bilang disambar geledek. 

Bentrok paham antara ayah dan adik kakekku yang 
asisten wedana berlanjut dari lewat surat-menyurat 
menjadi lisan. Kakekku yang kaya pengalaman itu merasa 
kebijaksanannya diragukan: Bukankah  kemenakan 
yang bekerja lebih baik ketimbang kemenakan yang 
menganggur? Dan berhubung semua kantor milik Belanda, 
apa boleh buat, alasan apa menolak? 

Ayah menjelaskan keinginannya. 

“Mau mengajar stir mobil? Setan kubur mana 
yang membikin kamu pikun? Kau pegawai tinggi, kau 
berpendidikan, buka sekolah stir mobil tak masuk akalku 
sama sekali, bahkan akal siapa saja!” kata kakekku. 

“Tidak jadi apa. Bukankah sudah ada persetujuan 
Roem-Royen? Pertempuran akan berhenti, dan republik 
akan berdiri lagi di Yogya. Biarlah saya begini saja, sambil 
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menunggu, jawab ayah. 

“Aku tidak keberatan kau menunggu, apapun yang kau 
tunggu itu. Tapi, menunggu sambil mengajar stir mobil, 
itu soal yang berbeda sama sekali. Kau merendahkan 
dirimu, diriku, pamanmu ini, bahkan barangkali kau juga 
merendahkan republikmu itu. Mendingan kau nongkrong 
di langgar dari pagi sampai malam, barangkali lebih ter- 
hormat: 

Namun, segalanya berjalan jua. Untuk mengajar, 
dipergunakan mobil yang bukan makin tua bangkanya. 
Merek Ford bikinan tahun 1933, milik kawannya, bekas 
anggota Barisan Banteng. Berwarna hitam bagaikan isi 
batang pensil, beratapkan terpal yang bisa dibuka tutup, 
tentu saja tanpa kaca samping, yang apabila hari hujan, air 
masuk dari hampir segala jurusan. Bukan main ganjil suara 
mesinnya, sepintas lalu bagaikan orang tertawa terbahak- 
bahak, kemudian mendehem-dehem, tapi ada saatnya 
mengaum bagaikan harimau. 

Di bawah pepohonan sengon, di bagian selatan 
lapangan Gambir, di situlah murid-murid tua maupun muda 
belajar mundur dan maju dan berbelok-belok di sela-sela 
drum kosong berbentuk huruf S. Sehabis lepas sekolah, aku 
diwajibkan pergi ke sana, membawa bungkusan makan 
siang, sambil siap berlari mengambil air dari got andaikata 
mesin mobil berdesis akibat panas. Kupikir, para murid 
menghadapi dua macam kesulitan sekaligus: menyetir 
mobil, dan menyetir mobil yang tua bangka ini. 

Serentak sudah mahir maju mundur dan berbelok- 
belok, langkah berikutnya terjun kejalan raya. Di sini timbul 
masalah baru: menahan diri dari pandangan mata orang 
yang terheran-heran. Keajaiban apa yang sudah terjadi 
sampai binatang bermesin ini masih sanggup berjalan kian 
ke mari? 
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Ayahku, tampaknya tabah bagaikan seorang pendaki 
gunung. Uang bayaran dibagi sama rata dengan kawannya 
si empunya mobil. Bagaimana pun, keluarga bisa makan, 
dan aku bisa duduk baik-baik di kelas satu sekolah 
menengah pertama di sela-sela pohon kelapa. 

Keadaan baru terasa berat tatkala ibuku mulai jatuh 
sakit. “Dadaku rasanya terpukul-pukul,” kata ibu. Leher 
membengkak tak habis-habis. Minum pun setetes demi 
setetes, kutuangkan ke mulut lewat daun sirih. Kendati 
begitu, senyum itu selalu ada di sana. Senyum itu 
mengantarku ke sekolah, menyongsongku sepulang dari 
sekolah. “Bawa rekeningnya ke mari,” kata adik kakekku, 
“kalau kau keberatan, hitung utang juga boleh." 
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Kakekku Muhammad Alwi, ayahanda ibuku, selamat turun 
di Jakarta dari pengungsiannya yang teramat panjang dan 
berat, melintas kota, sungai, dan gunung. Namun, dia sehat 
bagaikan seekor ikan. Warna mukanya yang Indo Jerman 
itu terkelupas oleh tiupan dataran tinggi, menjadi kuning 
gelap, warna daun pisang yang kering. 

Dasarnya juru gambar peta, dibikinnya jalur 
pengungsiannya dari satu tempat ke tempat lain, dari satu 
kampung ke kampung lain, lengkap dengan detil-detil 
yang lazim terdapat di dalam setiap peta, dilampiri dengan 
bentuk rumah-rumah yang pernah didiaminya, baik lama 
maupun sebentar. Mulai terusir dari rumahnya di Jalan 
Sasakgantung-Pasirmalang-Ciparay-Banjaran-Malajaya- 
Cibatu-Malangbong-Tasikmalaya-Ciamis-Manonjaya. 

“Wah, sekarang aku jadi susah, kata kakek Alwi. 

“Susah kenapa, Datuk?” Kupanggil dia datuk, entah apa 
sebabnya. 

“Akibat biasa jalan, sekarang di Jakarta maunya jalan 
melulu ke mana-mana. Tidak jalan kaki jadi linu." 

“Nah, apa susahnya?” 

“Kamu ini bagaimana. Di kota ini orang jalan kaki 
dianggap gelandangan, tak dapat tempat, didesak 
kendaraan kian ke mari. Untuk menjadi sehat, orang mesti 
jalan. Susah, bukan?” 

Nenek tiriku, yang untuk pertama kalinya diceritakan 
Sersan Husni setahun yang lalu di pendopo rumah Kauman, 
yang membuat ibu tetes air matanya di bantal, memiliki 
hidung yang rungi bagaikan hidung wayang golek. 

“Di mana Datuk ketemu?" tanyaku bergurau. 

“Apa kau bilang? Ketemu? Aku tidak pernah ketemu 
nenekmu itu. Kau kira aku ini anak-anak? Aku bukan ketemu, 
aku sudah kenal sejak suaminya masih hidup. Suaminya 
teman sekantor, baiknya bukan main. Jadi, tidak ada yang 
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luar biasa. Karena itu aku heran, kenapa ibumu ribut." 

“Ibu bukan ribut, melainkan waktu itu sedih ingat nenek 
yang sudah meninggal, tidak lebih dari itu.” 

“Apa bedanya? Sebagai sama-sama pengungsi, mestinya 
ibumu lebih paham, betapa sulitnya hidup sendirian tiada 
yang mengurus, sebentar pindah sana sebentar pindah 
sini." 

Ternyata kakekku Alwi bekerja di kantor yang urusannya 
itu-itu juga, menggambar peta, membungkuk berjam-jam 
di atas meja, menggenggam kaca pembesar, didampingi 
pensil dan pena rupa-rupa model, yang mustahil bisa 
ditemui selain di kantornya. 

Mencuri-curi, aku sudah merokok. Apabila kakek 
alpa, kujumput sebatang dua, tak lebih. Pada suatu saat, 
perbuatan itu ketahuan olehnya. Akibatnya, suatu berkah. 
Tiap hari Sabtu, kalau saja aku datang ke rumahnya, selalu 
tersedia sebungkus rokok Kansas untukku. Dua puluh 
batang, bayangkan. “Kau boleh bawa, asal jangan isap di 
depanku, kata kakek. Pesannya tidak begitu sulit. 

Tak salah lagi, kehidupan keluargaku terapung di atas 
dua gabus mata pencaharian ayahku yang ganjil dan 
tunjangan kedua kakekku, koperator murni yang asisten 
wedana serta orang republik sejati yang kini sudah 
menjadi pegawai federal. Muhammad Alwi itu. Mustahil 
ayah mampu berdiri di atas kedua kakinya tanpa bantuan 
mereka, istimewa dalam keadaan ibu yang memerlukan 
biaya perawatan. Orang nonkoperator ditunjang koperator, 
begitulah adanya. 

Tatkala masih di Kauman, pernah terlintas olehku 
betapa nistanya kakekku yang asisten wedana, dan betapa 
akan nistanya pula andaikata kakekku Alwi, seturunnya 
di Jakarta, menjadi pegawai Belanda. Sekarang, mereka 
mendandaniku dengan kemeja dan celana, menyisihkan 
jatah pembagian roti dan selainya, bahkan rokok untukku 
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pribadi. Ingatan itu membikinku kikuk. 

Dulu kutulis surat kepada temanku Gazali, betapa Solo 
yang seram lebih menarik ketimbang Jakarta yang banyak 
tokonya, lantaran toko sebetulnya lebih cocok jadi urusan 
perempuan. Jangan lupa, tulisku, bagaimanapun aku ini 
anak-anak republik, yang bagaikan porselin di tengah 
pecahan beling, anak-anak Jakarta itu. 

Sekarang, temanku Gazali mengajakku ke mana pergi, 
meminjamkan sepatu rodanya, berselancar keliling danau 
kecil di Jalan Lembang, bersenang-senang melihat ikan 
mujair terkait mulutnya oleh mata pancing. Aku merasa 
kikuk dengan isi suratku sendiri, sekaligus merasa senang 
dangan kehidupan yang baru ini. 

Juni 1949, sekolahku hiruk pikuk, tak peduli murid 
maupun guru-gurunya. Serdadu penduduk Belanda keluar 
dari Yogya. Republik dan pemimpin-pemimpinnya kembali. 
Bangku-bangku sekolah dari kayu kecapi berdentam- 
dentam dipukul tangan yang riang gembira, sehingga 
guruku terpaksa berkata, “Gembira boleh, tapi jangan bikin 
rusak." 

Diam-diam aku tercengang. Betapa hebat semangat 
republik yang ada pada anak-anak di sini, yang tadinya 
kuanggap tak ubahnya pecahan beling belaka di samping 
anak-anak pedalaman yang porselin. 

“Kau ada di Yogya waktu penyerbuan?" tanya Hussein. 

“Tidak. Aku di Solo. Solo malahan lebih hebat, jawabku. 

“Bagaimana bisa begitu?” 

“Tentu saja begitu. Yogya utuh, tapi Solo habis dibakar. 
Tapi apa guna kuceritakan, kau toh tidak bakal bisa 
bayangkan:" 

“Hebat juga pengalamanmu: 

“Wah, bukan main? 

Pernah juga terpikir mau cerita peti-peti kitab dan seluk 
beluk penjualannya. Setelah kutimbang-timbang, lebih 
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baik tidak. Soalnya terlalu gampang. Merogoh peti di rumah 
sendiri, tak peduli milik Belanda atau bukan, dan menjualnya 
murah-murah, bukan kisah yang menggemparkan. Anak- 
anak di manapun di dunia ini sanggup melakukannya 
dengan mata tertutup. 
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Konferensi Meja Bundar. Kemungkinan pengakuan 
kedaulatan. Kemungkinan terbentuknya Negara Republik 
Indonesia Serikat. Orang berbincang di sana-sini. Kalau saja 
ibuku bisa berkurang dari sakit parahnya, barangkali ayah 
akan kelihatan segar, kesegaran seorang pegawai negeri 
yang melihat keadaan semakin terang. 

Tersiar kabar di sekolah, kalau saja Belanda habis 
kuasanya dan pulang ke negeri yang jauh nun di sana, 
murid-murid berikut guru-gurunya sekaligus akan naik 
martabat. Gubuk sekolah yang bagaikan kandang ayam 
luar biasa besar ini akan ditinggalkan begitu saja, terserah 
mau jadi apa, dan pindah ke jalan Budi Utomo. Tembok 
sampai ke kakus-kakusnya, jendela besar-besar, sepeda bisa 
ditaruh berjajar-jajar, atap genting di atasnya. Bukankah 
sekolahku sekolah “republik” dan republik menang? 

Menjelang tengah hari itu ayahku muncul di sekolah 
dengan mobil tua bangkanya, berhenti di dekat tumpukan 
sampah, langsung masuk ke kelas dan berbicara pelan 
dengan guru. Rasa dingin menjalar dari arah punggung ke 
tengkukku. Bukankah kemarin sore ibu sudah diangkut ke 
rumah sakit, lemah badannya bagaikan sebungkus sutera, 
tak kuasa membuka suara kecuali mengusap tanganku. 

Aku sudah mengerti. Tak usah ayah berkata, “Ibumu 
sudah tiada,” aku sudah mengerti, kenapa begitu muda, 
baru 34 tahun umurnya? Terbayang olehku Pak Yahyo di 
Solo yang sama melaratnya dengan tikus langgar, tidur 
berselimutkan karung, makan tergantung dari belas kasihan 
orang, senantiasa tampak bagai dalam keadaan sekarat, tak 
kunjung mati juga, walau umurnya sudah 90 barangkali 
100, karena tak seorang pun sanggup menghitung saking 
banyaknya. Temanku Basid pernah berkata, “Pak Yahyo itu 
sama tuanya dengan alun-alun.” 
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Di samping sedih, timbul bencana. Kecuali kakekku 
Alwi, rata-rata famili dari pihak ibu mengumpat-ngumpat. 
Ada yang menyalahkan ayah, kurang rawatan kesehatan: 
baik tatkala melahirkan kembar di Solo, maupun sesudah 
di Jakarta: karena biaya kurang, karena cuma mengajar stir 
mobil. Ada yang menyesal-nyesalkan, kenapa mengungsi. 
Bahkan ada yang menyangka, sebab musababnya kurang 
makan. 

“Kalian yang tak pernah mengungsi, jangan salahkan 
pengungsi, kata kakek Alwi. 

“Ini penyakit lama yang dibiarkan. Coba dulu di sini saja, 
apa salahnya? Beranak perlu obat cukup, apalagi beranak 
kembar, kata paman. 

“Mana ada obat di pedalaman? Makanan di sana susah. 
Pantas waktu kulihat begitu, sudah seperti mayat. Sekarang 
sudah jadi mayat betul. Aku menyesal! Aku menyesal!" kata 
bibi sambil berhamburan air matanya. 

Aku tercenung. Orang gila semuanya, pikirku. Tahu apa 
orang-orang ini, pengungsi terpaksa membunuh binatang 
kesayangannya supaya dapat hidup lebih baik? 

Aku makan sebungkus nasi di rumah sendiri bagai 
pencuri? Daripada saling bertengkar, lebih baik bersedih hati. 
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Empat bulan kemudian, kubur ibu sudah bagaikan 
noktah hitam di tengah hamparan rumputan hijau muda, 
jelas terlihat walau dari jarak yang jauh. Ayah memesan 
nisan utuh terbuat dari batu gunung daerah Prambanan, 
kutanam batang puring yang coklat kuning daun-daunnya, 
seperti yang tumbuh di kubur si kembar Muti'ah, di selatan 
kota Solo sana. 

Nisan itu terbeli semata-mata karena pemerintah 
Republik Indonesia Serikat sudah berdiri, departemen 
ayahku sudah buka, dan pegawai negeri sudah masuk 
kantor. Selamat tinggal kepada si mobil tua bangka, mudah- 
mudahan panjang umur sampai dua atau tiga tahun lagi. 

Atap seng tempat titipan sepeda kantor telepon di 
depan Istana Gambir runtuh berderai, melempar orang- 
orang ke dalam got dan batu kerikil, dan gigiku goyah 
terantuk entah apa, tatkala semua bersorak-sorai tanda 
senang, mengelu-elukan kedatangan Presiden Republik 
Indonesia Serikat, Bung Karno, dari Yogya. 

Itu kegembiraan yang bersifat umum. Besoknya, untuk 
sekolahku, terjadi kegembiraan yang bersifat khusus. 
Selamat tinggal sekolah di sela-sela pohon kelapa, sekarang 
tiba waktunya naik martabat, bagaikan kepiting keluar dari 
balik batu, begitulah murid-murid “republik” ini pindah ke 
gedungnya yang baru, di Jalan Budi Utomo. 

Guru kepala merasa perlu pidato, “Anak-anak sekalian! 
Belajar di ruang gubuk lebih baik ketimbang belajar di 
bawah pohon bambu. Tetapi belajar di gedung seperti 
ini lebih baik ketimbang belajar di sekolah gubukmu itu. 
Sekarang kamu sekalian tahu sendiri, apa itu faedahnya 
merdeka. Mari kita bersyukur kepada Tuhan, kedaulatan 
sudah di tangan kita, Republik Indonesia Serikat sudah 
berdiri. Tapi..." 

Guru kepala berhenti, dahinya mengerut, sehingga kaca 
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matanya kelihatan sekali merosot ke bawah, ke batang 
hidungnya, dan meneruskan, “Tapi... yah, saya bilang, 
tapi... barangkali republik semacam ini sebaiknya tidak 
usah berumur lama. Tahukah kamu apa sebabnya hai, anak- 
anak?" 

Tak ada jawaban. Mungkin pertanyaan ini terlampau 
mendadak, mungkin mereka memang tidak paham, dan 
mungkin tidak mendengarkan sama sekali. Kulihat teman- 
teman melengos kian ke mari, ada pula yang menyodok 
pantat temannya, dan saling bicara sendiri. 

Berhubung guru kepala menyangka tidak ada yang 
tahu, pidatonya disambung, “Tak jadi apa kalau kamu 
semua belum paham. Tapi untuk selanjutnya, kamu mesti 
paham. Sebabnya, anak-anakku sekalian... mulanya negara 
kita negara kesatuan. Kamu sudah tahu perbuatan Belanda, 
bukan? Nah, kemudian timbullah negara-negara bagian, 
timbullah Republik Indonesia Serikat. Mudah-mudahan, 
saya juga tidak tahu kapan, mudah-mudahan nantinya jadi 
satu lagi, yaitu negara kesatuan. Begitulah sedikit sambutan 
saya, dan sekarang kamu boleh pulang karena guru-guru 
mau rapat dulu!" 

Anak-anak berteriak dan berhamburan pulang. 

Bagaikan bayang-bayang yang mengikuti kemana rezeki 
pergi, begitulah Raden Mas X yang kebajikannya tak pernah 
dilupakan lewat angkutan pick up menuju Semarang. 
Terhitung sejak pengakuan kedaulatan, sudah tiga kali 
dia datang ke rumah, keramah-tamahannya tak pernah 
mengendor, bahkan menambah. Caranya menyampaikan 
belasungkawa begitu mengetahui ibu meninggal, amat 
mempesonakan. Dia menepuk-nepuk bahu ayah berpuluh- 
puluh kali, menggeleng-geleng tak henti-henti seolah-olah 
dia tak pernah berbuat begitu seumur hidupnya, belum 
lagi terhitung rupa-rupa nasihat supaya bersabar ditilik dari 
berbagai jurusan. Tak salah lagi, ucapan belasungkawanya 
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lebih meresap dari seluruh ucapan dalam hubungan itu 
digabung jadi satu. 

Di mana lagi dia berdiri dalam situasi negeri sekarang? 

“Belanda itu orang rapi, praktis, dan mata duitan, Tuan. 
Akibat perubahan kekuasaan politik, sebentar lagi mereka 
harus meninggalkan Indonesia. Rumah di Holland sana 
kecil-kecil, itu saya lihat sendiri gambarnya di majalah. Tuan 
sudah mengerti maksud saya, bukan?” 

“Borong perabot-perabotnya?” terka ayah sambil 
tersenyum. 

“Persis. Pancaindera Tuan boleh juga. Kalau negeri mau 
maju, pegawai negeri sedikit-sedikit kudu tahu dagang, ha 
ha ha. 

“Wah, nanti bisa rusak," kata ayah. 

“Rusak bagaimana, Tuan? Zaman sekarang, pemerintah 
yang berhasil bukannya yang tarik pajak atau bikin rodi 
melainkan yang berhasil dagangnya. Dan supaya soalnya 
jadi lebih gampang, pedagang-pedagang ditunjuk jadi 
menteri, paling sedikit yang ditunjang pedagang.” 

Keduanya terkekeh-kekeh. Bedanya, dalam keadaan 
tertawa yang hebat, kepala ayah tertunduk ke bawah, 
sedangkan kepala Raden Mas X terdongak ke atas. 

“Kalau begitu halnya, kenapa Tuan tidak coba-coba jadi 
politikus saja?” tanya ayah. 

Raden Mas X membelalakkan matanya. 

“Itu pertanyaan menarik, sebab, justru soal itulah yang 
selalu ada di kepala saya. Tak salah lagi, pedagang dan 
politikus merupakan binatang dari kandang yang sama. 
Perbedaan keduanya terletak pada cara mengunyah: 
politikus mencari kekuasaan untuk dapat uang, pedagang 
seperti saya ini mencari uang untuk memperoleh kekuasaan. 
Nah, bagaimana?" 

“Wah, Tuan kali ini tajam betul. 

“Maksud Tuan, saya terlalu terus terang, begitu?” 
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“Pokoknya saya doakan Tuan banyak untung,” kata ayah. 
Keduanya terkekeh-kekeh. 

“Doa kiai seperti Tuan biasanya manjur, lagi pula 
Belanda-Belanda itu dungu,ha ha ha. 
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Kampung asalku Tanah Abang di pojok Jakarta ini, banyak 
pohon rambutan dan kenangannya, lebih bagus tergambar 
dalam kenangan tatkala aku berbaring di atas balai-balai di 
Kauman sana, atau di mana pun, daripada yang sekarang 
kualami. 

Masih banyak kambing kakekku dari ayah. Abd Aziz 
bin Sainan bin ... mungkin masih keturunan kambing 
kesayanganku si Kakus tempo dulu yang sudah mati 
mencret, mungkin juga bukan, tapi tak ada seleraku lagi 
sekarang, jangankan menggembalakannya, tengok pun 
tidak. Kambing-kambing itu sekarang makan di tempat 
diantar orang dedaunan ke kandangnya. 

Sejak ibuku tiada, rumah waris yang tua dari garis ayah 
ini rasanya menjadi teramat panjang dan lebar, kosong dan 
lengang. Paling-paling yang kelihatan cuma adik-adikku, 
menggeser kian ke mari, tak jelas apa yang dilakukannya. 

Baiknya mereka itu mendekat ke neneknya dari garis ibu 
ayah, Siti Hasanah, namun secara teknis agak sukar, akibat 
kedudukannya selaku “guru agama keliling”, yang jarang di 
rumah. Apalagi kegemarannya bicara dan tabiatnya yang 
tak suka makan, mendatangkan kesulitan buat adik-adikku, 
dan juga aku. 

Paling-paling mendongeng di malam hari, kalau 
badannya sudah lelah, dan mau tidur. Tapi apa gunanya 
lagi buatku kisah tetek bengek tentang raja jin yang makan 
kadal dan anak manusia yang kurang ajar? Ini bukan 
disebabkan raja jin atau raja-raja lain tidak penting lagi 
artinya, melainkan semata-mata lantaran aku nyaris bukan 
anak-anak lagi. 
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Bahkan, lebaran kali ini pun, di luar dugaanku sama 
sekali, tidaklah menyenangkan betul. Sudah tidak pantas 
lagi buatku bertandang dari satu rumah ke rumah yang 
lain, tak peduli kenalan baik atau bukan, sekadar mencium 
tangan, dan menerima uang kecil yang langsung masuk 
kantong. Sekarang kurasakan lebaran itu soal yang 
sungguh-sungguh, masalah mengeluarkan uang, dan 
bukan mendapat uang. 

Pasukan-pasukan republik, yang bajunya sudah necis, 
bersepatu dan berikat pinggang, berbeda dengan tentara 
hijrah tempo hari, bergelombang-gelombang memasuki 
Jakarta. Serdadu Belanda memang masih ada, tapi itu 
bukan soal. Perunding-perunding kedua belah pihak di 
Den Haag sana sudah mengatur apa yang harus mereka 
lakukan. 

Tapi, mana Sersan Husni? Ikut masukkah ia ke Jakarta? 
Barangkali dia sudah letnan sekarang, atau paling sedikit 
sersan mayor. Kepingin rasanya lekas-lekas ketemu prajurit 
asal Manonjaya ini, yang tulang pelipisnya tajam menonjol 
sehingga matanya seolah terdesak ke belakang, yang dulu 
matanya liar namun berusaha keras meramah-ramahkan. 
Kalau pasukannya masuk ke mari, pasti dia akan menemui 
kakekku Alwi, saling tukar cerita tentang Priangan Timur. 

Kabar yang disampaikan kepada kakekku Alwi: sersan 
Husni tidak masuk Jakarta, dan tidak ke mana pun. Sersan 
Husni sudah tidak bisa memegang senjata lagi. Prajurit 
yang baik itu sudah tewas, bahkan sudah lama tewas. 

“Dia merawatku di pengungsian Ciparay seperti dia 
anakku sendiri. Kalau perang selesai, sebenarnya dia ingin 
memelihara ikan mas banyak-banyak. Kami sering makan 
ikan mas sama-sama. Umur sudah sampai, apa mau dikata. 
Seperti halnya untuk ibumu, akan kubacakan surat Al- 
Fatihah setiap habis sembahyang, kata kakekku Alwi. 
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“Berapa umur sersan itu, Datuk?” 

“Kalau ada, barangkali 25." 

“Tertembak Belanda?” 

“Bukan. Pasukannya disergap gerombolan Darul Islam 
begitu masuk Jawa Barat dari Jawa Tengah. Kudengar ada 
juga yang mati diracun. Kapan kau terakhir ketemu di Solo? 
Nopember '48?"” tanya kakek. 

“Desember, awal Desember. Saya ingat ibu beli daging 
ayam, makan sama-sama, itulah yang terakhir, jawabku. 

“Ya, itu betul. Tak salah lagi, waktu itu lepas isya, 
air mukanya tampak garang bukan main, berbincang 
dengan ayah di pendopo rumah, menyebut-nyebut soal 
kemungkinan kembali ke Jawa Barat, tapi semuanya itu 
terserah atasan, kata Sersan Husni. Dia pun cerita tentang 
pembunuhan di sekitar Madiun. 

“Begitulah, kau tentu lebih tahu. Menurut berita yang 
kudengar, pasukannya menuju Jawa Barat begitu Yogya 
diserbu Belanda, lewat gunung Slamet dan entah jalan 
mana lagi. Begitu sampai di Jawa Barat, selain dihadang 
Belanda, juga Darul Islam. Persisnya di mana Husni tewas 
aku tak tahu, tapi yang jelas di bulan Februari.” Kemudian, 
dengan suara yang hampir-hampir tak kedengaran, “Ba- 
rangkali juga sudah dekat kampung asalnya, Manonjaya,' 
kata kakek Alwi. 

Tak akan ada lagi kolam ikan mas untuk Sersan Husni. 
Jakarta atau Manonjaya atau seluruh negeri yang sudah 
merdeka tidak akan melihat muka prajurit muda ini lagi. 
Peluru Belanda tidak pernah menyentuh kulitnya yang 
segar, kenapa peluru yang dibidik oleh tangan bangsa 
sendiri merampas nyawanya? 

Guru kepalaku benar. Negara-negara bagian meleleh 
dan habis. Matahari Agustus yang keramat tahun 1950 ini 
telah melulurnya. Bendera Republik Kesatuan bersorak- 
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sorak di tiangnya yang tinggi. Adik-adikku tumbuh 
bagaikan tanaman pagar yang kurang rawatan. Aku tahu 
ayahku sunyi, itu bisa kulihat dari matanya. Dan aku tiba-ti- 
ba merasa sesuatu yang lain tatkala malam itu ayah berkata, 
“Ingat, kau sekarang bukan anak-anak lagi.” 


Tamat 
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Mahbub Djunaidi 


“Selaku penulis saya ini generalis, bukan spesialis. Saya menulis ikhwal 
apa saja yang lewat di depan mata. Persis tukang loak yang menjual apa 
saja yang bisa dipikul". (Kesatria, Kompas, 14 Juni 1985) 


Mahbub mengaku ingin menulis “hingga tak lagi mampu menulis". Pria 
kelahiran Jakarta, 27 Juli 1933 ini terampil menulis dengan berbagai ben- 
tuk. Mulai dari puisi, catatan jurnalistik, drama, esai, novel, cerpen dan 
terjemah. Ciri khas tulisannya adalah humor, kreativitas berbahasa, serta 
mampu menyajikan persoalan dengan sederhana sehingga dijuluki “pen- 
dekar pena". 


Beberapa karya yang dibukukan, novel Dari Hari ke Hari dan Angin Musim. 
Kumpulan esai Asal-Usul, Kolom Demi Kolom, Humor Jurnalistik, Politik 
Tingkat Tinggi Kampus. Catatan perjalanan Pergolakan Islam di Fllipina Se- 
latan. Terjemahan Cakar-cakar Irving, Binatangisme, Di Kaki Langit Gurun 
Sinai, 100 Tokoh Paling Berpengaruh dalam Sejarah, 80 Hari Keliling Dunia. 


la terpilih sebagai Ketua Umum Persatuan Wartawan Indonesia Pusat 
(1955-1970). Selain menjadi Pemred Duta Masyarakat, ia juga kolumnis 
di majalah Tempo, harian Pelita, Pikiran Rakyat, Kompas, dll. Mahbub salah 
seorang aktivis yang membidani kelahiran Pergerakan Mahasiswa Islam 
Indonesia (PMII) sekaligus ketua pertamanya. Aktif menjabat di GP Ansor, 
PBNU dan aktivitas politiknya memimpin di PPP. 


Pria yang akrab disapa “Bung Mahbub" baik oleh kolega dan cucunya, 
wafat di Bandung 1 Oktober 1995. Beberapa hari setelah pemakaman, 
Pramoedya Ananta Toer menziarahi makamnya. Di situ Pram mengatakan 
kepada khalayak, selama dipenjara rezim Orde Baru, Bung Mahbublah 
satu-satunya orang yang berani membelanya lewat tulisan. 
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Mahbub Djunaidi 
Milik Kita Bersama 


Umar Said 


Saya mengunjungi rumah Mahbub Djunaidi tahun 1996, 
setahun setelah ia meningal dunia, sesudah berpisah selama 
31 tahun. Pertemuan terakhir pada bulan-bulan sebelum 
terjadinya peristiwa G30S tahun 1965. 


Waktu itu saya bekerja sebagai pemimpin redaksi surat kabar 
harian Ekonomi Nasional sejak tahun 1960, dan juga menjabat 
sebagai anggota pengurus (bendahara) PWI Pusat. Sedangkan 
Mahbub sebagai pemimpin redaksi harian Duta Masyarakat, 
juga terpilih dalam kongres PWI yang ke-11 (13-16 Agustus 
1960 di Jakarta) menjadi Ketua PWI Pusat, bersama-sama 
dengan Soepeno dan Suwarno. Ketua Umumnya A. Karim D.P. 
dan Sekjennya Satya Graha. 


Saya menginap di rumah Mahbub atas desakan istri dan puteri 
pertama Mahbub. Keluarga ini telah menerima saya dengan 
hangat, malah terasa "memanjakan" dengan pelayanan yang 
mencerminkan kedekatan hati. 


Sekadar diketahui, saya baru menginjakkan lagi kaki saya di 
bumi tanah air setelah meninggalkannya selama 31 tahun. 
Keluarga Mahbub tahu bahwa selama ini saya tidak bisa 
kembali ke tanah air, dan terpaksa bermukim di luar negeri 
karena sebab-sebab politik. Fairuz, puteri sulung Mahbub, 
pernah mengenal kehidupan saya ketika ia menginap dalam 
waktu yang cukup lama di rumah kami di Paris. Apakah justru 
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karena mereka mengetahui itu semuanya, maka merasa dekat 
dengan saya? 


"Hubungan Batin" yang Terjalin Kembali 


Selama hidup di pengasingan (baik selama di Tiongkok 
maupun di Prancis) hubungan saya dengan Mahbub dengan 
sendirinya terputus dalam jangka lama. Hubungan langsung 
dengannya barulah bisa dijalin kembali dalam tahun 1994 
lewat telepon dan beberapa pucuk surat. 


Tetapi, melalui tulisan-tulisannya Asal-Usul yang sering 
sekali muncul dalam harian Kompas, saya merasa masih ada 
hubungan batin dengannya. 


Pembicaraan-pembicaraan kami selama Fairuz tinggal di 
rumah kami di Paris seolah-olah merupakan potongan- 
potongan yang di sana-sini bisa menyambungkan kembali 
hubungan yang sudah lama putus. Melalui cerita-ceritanya 
kami bisa mengetahui, serba sedikit, berbagai peristiwa yang 
terjadi pada diri Mahbub, antara lain mengapa ia ditahan oleh 
militer Orde Baru, mengapa ia tidak menjadi Ketua NU lagi, 
sikapnya yang tidak mau ikut tenggelam dalam selokan kotor 
KKN yang merajalela waktu itu, soal sikapnya terhadap kawan- 
kawannya yang menjadi tapol dan ex-tapol, soal sikapnya 
terhadap Bung Karno, dil. 


Bisalah kiranya dikatakan bahwa “hubungan batin" ini terasa 
menyambung kembali ketika saya tinggal selama dua hari di 
rumahnya di Bandung dan bicara-bicara dengan keluarganya. 
Ini juga saya rasakan ketika istri dan putrinya menjamu saya 
di restoran masakan Sunda yang khas, atau ketika mengatur 
acara wisata di Tangkuban Perahu dan sumber air panas. 
Atau, juga ketika putranya mengajak saya untuk menikmati 
pemandangan indah kebun-kebun teh dan merasakan 
kesegaran air panas pemandian alam di pegunungan teh. 


Bagi saya, rasanya, semua itu telah dilakukan oleh keluarganya 
“atas nama" Mahbub, atau “untuk"nya. Dan semua ini 
memberikan isyarat bahwa keluarganya menerima saya 
sebagai salah satu di antara begitu banyak sahabat Mahbub. 
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Walaupun selama puluhan tahun saya sudah berpisah 
dengannya, karena terpaksa bermukim di luar negeri, gara- 
gara dimusuhi Orde Baru. 


Masuk Penjara dalam Tahun 1978 


Bagi saya pribadi, apa yang terjadi pada diri Mahbub dalam 
tahun 1978 merupakan sesuatu yang memberikan tanda 
bahwa ada perkembangan yang penting dalam perjalanan 
sejarah hidupnya. 


Dalam tahun itulah ia dimasukkan dalam tahanan, atau 
dipenjarakan, oleh rezim militer Orde Baru. Berita tentang 
ditahannya Mahbub ini saya baca di Paris, ketika saya sudah 
bermukim sebagai political refugee (pelarian politik) selama 
4 tahun dan sedang bekerja sebagai pegawai di salah satu 
badan Kementerian Pertanian Perancis. 


Dari berita-berita yang disiarkan dalam koran-koran Indonesia, 
tidak bisa diketahui tentang latar belakang yang sebenarnya 
dan sebab-sebabnya mengapakah ia dipenjarakan. Yang bisa 
kami baca di Paris waktu itu adalah adanya suara-suara yang 
mulai makin kritis terhadap pemerintahan Orde Baru. 


Suara kritis ini sudah terdengar sejak meletusnya peristiwa 
Malari dalam tahun 1974. Walaupun sekarang ini terdapat 
berbagai analisa tentang meletusnya peristiwa Malari (antara 
lain: rekayasa atau “opsus" Ali Murtopo, pertentangan antara 
Jenderal Sumitro dengan klik Suharto yang lain, manipulasi 
kekuatan mahasiswa oleh sebagian kekuatan Orde Baru, dll.), 
tetapi jelaslah bahwa ada berbagai golongan mahasiswa yang 
waktu itu sudah mulai mempertanyakan akan kebenaran 
sistem politik Orde Baru. Korupsi yang makin kelihatan 
merajalela telah menjadi topik berbagai aksi mahasiswa waktu 
itu. 


Apakah situasi yang demikian itu merupakan faktor sehingga 
Mahbub mengambil sikap politik yang “miring” terhadap 
Orde Baru, sehingga ia terpaksa harus mengalami penahanan 
dalam penjara? 
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Kelihatannya memang ya, demikian. Fairuz menceritakan 
betapa gencarnya godaan-godaan yang harus dilawan oleh 
Mahbub waktu itu. Ada yang mengajaknya untuk “berbisnis” 
umpamanya, dan antara lain, dalam soal mencetak dan 
distribusi kitab suci Al-Our'an. Di Kementerian Agama ada 
proyek-proyek “basah” yang bisa mendatangkan uang dengan 
gampang. Sebagian teman-temannya ada yang sudah 
menempuh jalan itu, dan menjadi kaya. 


Tetapi, rupanya Mahbub tidak mau terseret dalam kegiatan 
haram semacam itu. Ia memilih jalan lain yang halal dan sesuai 
dengan suara hati nuraninya. 


Agaknya, pandangannya yang makin kritis terhadap Orde 
Baru itulah, maka ia kemudian dimusuhi. Di samping itu, 
penahanannya dalam penjara telah makin memperkokoh 
keyakinannya bahwa demokrasi haruslah diperjuangkan 
dan dibela. Sikapnya makin terasa menonjol, ketika ia mulai 
menjadi penulis tetap untuk rubrik Asal Usul di Kompas, sejak 
akhir tahun 1986. 


Kerjasama di Zaman “Nasakom” 


Barangkali, tidak salahlah kalau dikatakan bahwa Mahbub 
adalah seorang kader dan pimpinan NU yang mencuat di atas 
Ukuran rata-rata. Kesan ini sudah saya peroleh sejak sebelum 
peristiwa G30S pecah dan ketika kami masih sama-sama 
duduk dalam kepengurusan PWI Pusat. 


Bagi saya, ia adalah seorang kader NU yang pada umur sangat 
muda, sudah memikul tugas penting bagi NU. Dalam usia 
yang belum mencapai 30 tahun ia sudah menjabat sebagai 
pemimpin redaksi harian Duta Masyarakat, organ resmi NU, di 
samping jabatannya yang lain dalam keluarga besar NU. 


Dalam situasi politik yang cukup rumit waktu itu, ia harus 
mengemudikan korannya di tengah-tengah prahara 
pertentangan laten antara sebagian pimpinan TNI-AD 
dengan PKI dan Bung Karno, dan ketika “perang dingin” 
makin memuncak di bidang internasional dengan makin 
memanasnya situasi di Indocina. Di samping itu, memimpin 
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koran ketika berbagai konsepsi Presiden Sukarno sedang 
dilancarkan (antara lain: konsep Nasakom, Ganefo, Conefo) 
memerlukan juga kebijaksanaan atau kearifan. 


Pada umumnya, ketika kami bersama-sama menjadi anggota 
pengurus PWI Pusat, terdapat saling pengertian dan kerjasama 
yang cukup baik dalam menangani persoalan-persoalan yang 
timbul di tanah air waktu itu. 


Sebagai bendahara, saya memang tiap hari datang di kantor 
PWI Pusat (di Jalan Jawa waktu itu). Mahbub datang kalau 
ada rapat-rapat pengurus pusat. Pada kesempatan semacam 
itulah kami bisa berbincang-bincang tentang berbagai soal 
dan berkelakar. Kadang-kadang, ia juga datang ke kantor 
Sekretariat Persatuan Wartawan Asia-Afrika (PWAA), di Press 
House (Wisma Warta), di Jalan Thamrin, sekarang menjadi Plaza 
Indonesia. Karena, Sekretariat PWAA, juga sering mengadakan 
pertemuan dengan para tokoh wartawan Indonesia. Saya juga 
menjabat sebagai bendahara PWAA. 


Mengenal Lebih Baik Pribadi Mahbub 


Saya lebih mengenal pribadi Mahbub ketika permulaan tahun 
1965 Bung Karno mengadakan kunjungan kenegaraan ke 
Filipina dan Kamboja, yang diteruskan dengan kunjungan 
tidak resmi ke Jepang. 


Untuk kunjungan kenegaraan ini telah diajak sejumlah 
wartawan, antara lain Karim D. P dari Warta Bhakti, Suhardi 
dari harian Suluh Indonesia, Mahbub dan saya. Dalam 
perjalanan kepresidenan ini saya sering tidur sekamar dengan 
Mahbub. Yang sampai sekarang sangat berkesan ialah ketika 
kami berada di Tokyo. Karena kunjungan ke Jepang waktu 
itu bersifat kunjungan tidak resmi, masing-masing anggota 
rombongan bisa mempunyai program yang santai. Saya dan 
Mahbub ditempatkan di satu kamar di hotel Teikoku (hotel 
Imperial). 


Selama beberapa hari itulah kami berdua sering berjalan- 


jalan, termasuk membeli oleh-oleh untuk keluarga di rumah. 
Menarik untuk dicatat di sini bahwa walaupun ikut dalam 
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perjalanan presiden ke luar negeri, para wartawan waktu itu 
hanya mendapat uang saku yang tidak banyak. Demikian juga 
anggota-anggota rombongan lainnya. 


Saya merasa lebih mengenal Mahbub justru di Jepang. Karena 
banyak waktu senggang, terutama sore hari, maka kami sering 
bicara dari “hati ke hati” tentang berbagai persoalan, baik yang 
berkaitan dengan masalah politik, profesi jurnalistik maupun 
masalah yang bersifat kehidupan pribadi. 


Masih saya ingat begaimana Mahbub menceritakan 
pengalamannya keliling Amerika, ketika ia mendapat 
undangan untuk mempelajari berbagai aspek pers Amerika. 
la menyebutkan judul buku-buku yang ia sukai. Dari situ 
saya mendapat kesan bahwa ia memang suka membaca, dan 
mempunyai pandangan yang cukup luas mengenai berbagai 
soal. 


Sudah tentu, kita bicara-bicara juga tentang soal-soal yang 
lebih bersifat pribadi. Yang masih saya ingat ialah bagaimana 
ia pernah terpesona melihat seorang gadis yang ikut dalam 
perlombaan membaca Al-Our'an di suatu kota. Gadis itu 
bukan saja suaranya merdu dan cara membacanya indah, 
tetapi wajahnya juga cantik. Ia juga bicara tentang gadis-gadis 
cantik yang ikut dalam suatu grup kesenian gasidah. Sudah 
tentu, pembicaraan soal-soal itu berlangsung dengan gelak 
tertawa dan komentar-komentar yang biasa dilakukan oleh 
banyak orang laki-laki. Wajar, kami adalah juga laki-laki seperti 
yang lain. 


Pergaulan saya yang erat dengannya selama mengikuti 
perjalanan Bung Karno itulah yang memberi kesempatan 
bagi saya untuk mengenal Mahbub lebih baik. Terutama di 
Tokyolah saya “menemukan” Mahbub. Pernah waktu itu hati 
saya berkata: “Kader muda NU ini memang hebat”. Waktu itu ia 
berusia sekitar 32 tahun, sedangkan saya 37 tahun. 


Meletusnya Peristiwa G30S 


Sesudah G30S meletus maka putuslah hubungan saya dengan 
Mahbub. 
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Berita tentang terjadinya G30S saya dengar di kota Alger 
(ibu kota Aljazair). Saya berkunjung ke Alger dengan tugas 
untuk mengadakan persiapan-persiapan penyelenggaraan 
Konferensi Wartawan Asia Afrika yang kedua di kota ini, 
sesuai dengan keputusan KWAA pertama di Jakarta (tahun 
1963). Kunjungan ke Alger ini saya lakukan setelah kembali 
dari menghadiri konferensi-kerja International Organisation 
of Journalists (IOJ) yang diadakan di Santiago (ibukota Chili) 
dalam paroh kedua bulan September 1965. 


Ketika di Alger saya mendengar bahwa surat kabar Ekonomi 
Nasional, Warta Bhakti, Harian Rakyat, Bintang Timur dibredel 
oleh militer dalam minggu pertama bulan Oktober, maka saya 
memutuskan untuk menggabungkan diri dalam delegasi PWI 
yang diundang ke Peking dalam rangka perayaan hari nasional 
Tiongkok 1 Oktober. Delegasi itu dipimpin oleh Supeno (Wakil- 
Direktur Antara), yang seperti halnya Mahbub juga menjabat 
sebagai Ketua PWI. 


Ternyatalah, kemudian, bahwa keputusan saya untuk menuju 
ke Peking itu adalah putusan yang tepat. Sebab, seandainya 
saya kembali ke Jakarta, pastilah saya akan ditangkap 
juga walapun saya tidak tahu-menahu dengan peristiwa 
G30S. Buktinya, begitu banyak orang yang tidak ada urusan 
apapun dengan G30S juga telah dipenjarakan dalam jangka 
lama, tanpa salah apapun dan juga tanpa pemeriksaan di 
pengadilan. 


Selama di Pekinglah kemudian saya membaca berita bahwa 
dalam kongres PWI yang ke-12 (tanggal 4-7 November 1965) 
di Jakarta, Mahbub telah terpilih sebagai ketua umumnya, 
sedangkan ketua-ketua lainnya adalah M. Jusuf Sirath, Karna 
Radjasa, L. E. Manuhua dan Sekjennya Jakob Oetama. Pengurus 
lainnya adalah Sutaryo, M. Said Budairy sebagai wakil sekjen 
dan Moh. Nahar sebagai bendahara. 


Dalam bulan-bulan pertama sesudah terjadinya G30S, 
saya di Peking terus-menerus mengikuti perkembangan di 
Indonesia secara teliti dan dengan prihatin. Penangkapan 
terhadap wartawan-wartawan yang dianggap atau dituduh 
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sebagai anggota PKI atau pro-PKI makin banyak, baik di 
Jakarta maupun di daerah-daerah. Demikian juga para aktivis 
berbagai organisasi massa, termasuk serikat buruh dan 
organisasi pegawai negeri. 


Penguasa militer mengkontrol secara ketat seluruh media 
pers, radio dan televisi. Berbagai peraturan untuk membatasi 
kebebasan pers telah diadakan. Teror mental dan persekusi 
politik terus-menerus dilancarkan terhadap mereka yang 
mendukung politik Presiden Sukarno. 


Dalam situasi yang selalu dibayang-bayangi kekuasaan militer 
itulah Mahbub memimpin persatuan wartawan seluruh 
Indonesia. Pasti, begitu besarnya tekanan dari pihak militer 
waktu itu, terutama sesudah keluarnya Supersemar dalam 
tahun 1966. Wajarlah Mahbub terpaksa mengadaptasikan 
dirinya, dengan situasi waktu itu. Saya dapat membayangkan 
betapa beratnya bagi Mahbub menghadapi situasi yang 
demikian sulit. 


Mahbub Mempunyai Tempat Tersendiri 


Begitulah, masa pun berlalu terus. Di Peking saya mendengar 
bahwa dalam kongresnya yang ke-14 yang diadakan di 
Palembang (14-19 Oktober 1970), Mahbub sudah tidak dipilih 
lagi sebagai ketuanya. Artinya, Mahbub telah memimpin PWI 
selama lima tahun, dari November 1965 sampai Oktober 1970. 


Dan sejak itu, saya tidak begitu sering lagi menjumpai namanya 
dalam pers Indonesia. Apalagi, setelah Duta Masyarakat tidak 
terbit lagi. Tetapi, ternyata kemudian, itu tidak berarti ia sudah 
berpangku tangan saja. 


Berita-berita tentang Mahbub saya dengar dari teman lama 
saya Jusuf Isak, yang datang ke Paris dalam tahun 1978, 
sesudah ia keluar dari tahanan selama belasan tahun. 


Ketika bicara-bicara tentang berbagai teman lama di kalangan 
wartawan, kami menyinggung juga nama Mahbub. Dari 
pembicaraan inilah saya mendapat kesan bahwa Mahbub 
mempunyai “angka baik" bagi banyak teman, termasuk bagi 
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orang-orang seperti Jusuf Isak dan teman-temannya. Hal yang 
sama saya dengar juga dari Karna Radjasa, yang bersama 
istrinya pernah singgah beberapa hari di Paris. 


Bagi saya, bahwa teman-teman saya terdekat mempunyai 
penilaian yang baik terhadap Mahbub adalah ukuran yang 
penting. Sebab, saya sudah lama meninggalkan tanah air, 
dan karenanya tidak bisa mempunyai pengalaman langsung 
dengan berbagai realitas yang terjadi di tanah air sejak tahun 
1965. 


Munculnya kekuasaan rezim militer Orde Baru telah membikin 
jungkir baliknya berbagai norma-norma, baik di bidang 
politik, ekonomi, sosial, kebudayaan, dan juga moral. Ini 
termanifestasi dalam merajalelanya kebudayaan KKN dalam 
masyarakat dan di segala bidang, dilecehkannya secara 
menyolok hak-hak asasi manusia, dibunuhnya kehidupan 
demokratik, disalahgunakannya kekuasaan secara sewenang- 
wenang, dan diabaikannya norma-norma hukum. 


Di tengah-tengah situasi yang demikian itu, dan yang 
berlangsung begitu lama, terdengar adanya teman-teman 
atau kenalan-kenalan saya yang “jatuh” di tengah jalan, atau 
“Iuntur" yang disebabkan oleh berbagai faktor, baik yang bisa 
masuk akal dan wajar, maupun yang tidak. 


Mengingat itu semua, maka, bagi saya sosok Mahbub 
mempunyai tempat tersendiri di antara jajaran sejumlah besar 
teman-teman dan kenalan saya. 


Penilaian Gus Dur tentang Mahbub 


Penilaian positif yang diberikan teman-teman saya tentang 
Mahbub makin berkesan bagi saya oleh pembicaraan saya 
dengan Gus Dur ketika ia berkunjung ke Prancis dalam tahun 
1995. 


Bersama-sama dengan sejumlah teman-temannya dari 
Indonesia (antara lain A. S. Hikam dan M. Sobary), Gus Dur 
diundang menghadiri kongres suatu LSM Prancis yang besar, 
yaitu Comite Catholigue contre Faim et pour le Developpement 
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(CCFD). Karena saya juga diundang oleh LSM tersebut, maka 
selama lima hari saya bisa bertemu dengan Gus Dur dan bicara 
tentang berbagai soal. 


Pada suatu hari, pembicaraan kami menyinggung juga 
Mahbub. Dari pembicaraan itulah saya mendapat kesan 
bahwa Gus Dur mempunyai penilaian yang tinggi terhadap 
pribadi dan apa yang telah dikerjakan Mahbub. 


Ketika ia mengatakan bahwa sekembalinya dari Paris, ia akan 
langsung menuju ke Bandung untuk hadir dalam upacara 
peringatan 40 hari wafatnya Mahbub, maka saya minta 
kepadanya untuk menyampaikan salam saya kepada keluarga 
Mahbub. 


Selang beberapa waktu kemudian sajalah saya mendengar 
bahwa sejumlah teman-teman lama saya, yang ikut hadir 
dalam upacara itu, terkejut ketika Gus Durtelah menyampaikan 
terang-terangan di depan banyak hadirin bahwa ada salam 
dari Umar Said yang tinggal di Paris. 


Bagi saya, apa yang dilakukan Gus Dur itu sesuatu yang 
“berani” Sebab itu terjadi dalam tahun 1995, ketika Orde 
Baru masih sangat berkuasa, sedangkan ia tahu bahwa saya 
adalah orang yang termasuk dalam kategori persona non grata 
bagi Orde Baru. Di samping itu, ini juga menunjukkan bahwa 
ia menghargai persahabatan saya dengan Mahbub beserta 
keluarganya. 


Upacara peringatan 40 hari wafatnya Mahbub, yang dihadiri 
oleh banyak tokoh dari berbagai kalangan (termasuk sejumlah 
ex-tapol) menandakan betapa besar penghormatan yang 
diberikan kepadanya. Harian Pikiran Rakyat (Bandung) dalam 
penerbitannya tanggal 10 November 1995 memuat artikel 
yang panjang tentang peristiwa ini. Dalam artikel itu disajikan 
isi pidato Said Budairy, KH. Yusuf Hasyim dan Gus Dur. Untuk 
menunjukkan betapa besar penghargaan Gus Dur kepada 
Mahbub. Berikut adalah kutipan pidatonya yang diambil dari 
artikel tersebut. 
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"Mahbub Djunaidi merupakan tokoh gerakan, pejuang 
ideologi, jurnalis, dan rekan bergaul yang kerapkali kocak alias 
lucu. Aset perjuangan Mahbub terhadap bangsa Indonesia 
cukup banyak dan tergolong besar. Dia memikirkan hal-hal 
yang berkaitan dengan kehidupan rakyat kekinian dan di masa 
mendatang. Ketika di masa Orde Lama, Mahbub yang waktu 
itu merupakan guru dan kakak saya di lingkungan anak-anak 
muda NU, sudah memikirkan tentang suatu masa kelak. Masa 
yang dipikirkannya dan dimaksudkannya ternyata menjadi 
kenyataan yakni Orde Baru. Mungkin, dan ini yang kita tidak 
tahu, ketika beliau masih hidup di masa Orde Baru, tentu sudah 
memikirkan kelak akan ada masa lain di Indonesia. Bukankah 
Allah SWT akan mempergilirkan masa," kata Gus Dur. 


Dengan tiadanya Mahbub Djunaidi, menurut Gus Dur, 
bangsa Indonesia sebenarnya kehilangan salah satu putra 
terbaiknya. Diharapkannya kelak akan lahir“Mahbub-Mahbub” 
yang baru yang meneruskan cita-cita dan perjuangannya. 


Karena itulah, sebenarnya penghargaan yang wajar bagi 
Mahbub bukanlah sekedar piagam atau bintang jasa. Akan 
tetapi, penghargaan dalam bentuk kesediaan segenap bangsa 
Indonesia melanjutkan pemikiran, cita-cita dan perjuangan 
almarhum semasa hidupnya. 


"Memang, Mahbub hingga kini tidak pernah menerima 
bintang jasa apa pun. Mungkin, ini karena kita merupakan 
suatu bangsa yang tidak bisa dan tidak terbiasa menghargai 
para pahlawannya. Mahbub sebenarnya layak dapat bintang. 
Sebagai tokoh jurnalis, dia cukup terkenal. Bahkan selanjutnya 
menjadi tokoh PWI. Karenanya, kalau waktu itu Mahbub 
mau ikut 'bernyanyi' di masa awal Orde Baru, tentu dia bisa 
jadi Menpen. Bila dia jadi Menpen, insya'Allah, dia tidak akan 
terpeleset mengucapkan sesuatu," ujar Gus Dur. 


Ketika orang-orang di negeri ini berlomba-lomba mencari 
dan mempertahankan hidup dengan"cari muka” dan“berbuat 
tak karuan” ungkap Gus Dur, Mahbub justru menunjukkan 
kepolosan dan usahanya meraih kemajuan dalam hidup 
dengan ketulusan dan kejujuran. Banyak capaian yang 
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diupayakan Mahbub yang tergolong penting dan besar bagi 
bangsa Indonesia (kutipan habis). 


Makna Corat-Coret di Pavilyun 


Mengingat apa yang sudah diamalkan selama hidupnya, 
memang sudah sepatutnyalah bahwa Mahbub mendapat 
penghargaan. 


Penghargaan ini sebagian tercermin dari begitu banyaknya 
pernyataan bela-sungkawa ketika ia wafat, dan juga ketika 
dilangsungkan upacara peringatan 40 hari wafatnya. Dalam 
daftar ucapan terima kasih keluarga Mahbub kepada para 
teman dan sahabat dekatnya tercantum antara lain : 


Keluarga Besar Bung Karno dan Yayasan Pendidikan Soekarno, 
Dr. Roeslan Abdulgani, Dr. KH Idham Chalid, Ali Sadikin, Jakob 
Oetama, Abdurrahman Wahid, Pengurus Besar NU, Keluarga 
Besar GP Ansor, Pergerakan Mahasiswa Islam Indonesia, HMI, 
Ismail Hasan Metareum, DPP PPP, Megawati Sukarnoputri, 
DPP PDI-P Masyarakat Indonesia di Prancis, Perhimpunan 
Mahasiswa di Jerman, Perhimpunan Mahasiswa di Australia, 
PWI, Dewan Kesenian Jakarta, Pramoedya Ananta Toer, Yusuf 
Isak, Hasyim Rahman, Oei Tjoe Tat, Agus Miftah (mohon ma'af 
kepada nama-nama yang tidak tercantum dalam cuplikan ini). 


Sebagian kecil nama-nama perseorangan dan organisasi yang 
dicuplik di atas itu saja sudah mencerminkan betapa luas 
spektrum asal penghargaan untuk Mahbub atas jasa-jasanya. 


Alangkah berwarna-warninya spektrum itu, dan alangkah 
jauhnya jangkauan arti yang dikandungnya. Spektrum yang 
menjebol sekat-sekat dan lintas agama, lintas suku atau ras, 
lintas-golongan, lintas keyakinan politik atau ideologi. Inilah 
barangkali jiwa yang “sebenarnya” Mahbub Djuanidi. 


Baginya, persahabatan yang tulus bisa ditemukan di mana- 
mana, dan bahwa kebajikan bukanlah monopoli seseorang 
atau satu golongan atau satu kelompok saja 


Sebagai kader NU, ia telah berusaha berbuat sebanyak- 
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banyaknya, dan semampu mungkin untuk NU, bagi GP Ansor, 
bagi PMII. 


Tetapi, dalam usahanya ini, ia tetap bisa menghargai pendapat 
golongan lain, yang tidak sealiran agama, atau bahkan yang 
berbeda agama. Ia bisa bersahabat dengan orang-orang yang 
dikategorikan kiri” dan menghargai adanya perbedaan antara 
sesama umat. 


Karena itulah saya menitikkan air-mata ketika saya membaca 
corat-coret yang merupakan curahan hati para peserta 
upacara bela-sungkawa atas wafatnya. Corat-coret ini telah 
dipajang di sebuah lembaran besar yang terpancang pada 
dinding sebuah ruangan yang terletak di sebelah rumahnya. 


Saya merasakan keharuan dalam hati, yang bercampur dengan 
kebanggaan, ketika membaca berbagai corat-coret yang 
banyak itu. Di antara banyak coretan itu ada yang berbunyi 
sebagai berikut : 


"Demokrasi itu bisa dibunuh di dalam lembaga demokrasi 
oleh para demokrat dengan cara-cara yang demokratis, kata 
Mahbub. (tertanda: Zainudin) 


Saya butuh orang sepertimu tetapi susah dicari di zaman 
sekarang ini. (tertanda: Barkorcam PDI Cibeuning Kidul) 


Seorang teladan!! Yang berani berbeda demi kebenaran. 
(tertanda: Bantuan Lembaga Hukum Indonesia - BLHI) 


Indonesia telah kehilangan seorang putra pembaru bangsa 
“Mahbub Djunaidi" (tertanda: PB PMII) 


Entah berapa lama saya duduk di kursi, termenung sambil 
menatapi tulisan-tulisan yang banyak itu. Ketika saya keluar 
dari ruangan itu, dan Fairuz melihat air-mata saya, ia diam saja, 
tetapi kelihatannya ia mengerti perasaan saya. 


Saya hanya mengatakan kepadanya, “Bapakmu orang baik!" 


Sebab, dengan kalimat yang begitu singkat itu pun agaknya ia 
sudah mengerti apa yang saya maksudkan. 
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Bagi saya, coretan-coretan itulah tanda penghargaan yang 
sebenar-benarnya dan setulus-tulusnya yang diberikan oleh 
masyarakat luas. Curahan hati mereka itulah bintang jasa yang 
asli dan murni, kepada seorang “pembaru bangsa" 


Seandainya Mahbub Masih Hidup Sekarang Ini... 


Tidak sulitlah kiranya untuk menduga-duga bagaimanakah 
pandangan Mahbub, seandainya ia masih hidup, tentang 
berbagai persoalan yang dihadapi oleh negara dan bangsa 
kita sekarang ini. 


la telah dipenjarakan oleh Orde Baru, tanpa alasan atau 
tuduhan yang jelas. Banyak orang, termasuk keluarganya 
-bahkan mungkin ia sendiri- tidak tahu juga, apa latar 
belakang yang sebenarnya maka ia sampai dipenjarakan. 
Yang sudah jelas diketahuinya adalah bahwa pemenjaraan 
yang sewenang-wenang itu telah mendatangkan penderitaan 
kepada seluruh keluarganya. 


Mahbub telah ditahan oleh penguasa militer tanpa dasar 
hukum yang jelas dan yang sah. Karenanya, ia tidak bisa 
diajukan ke depan pengadilan. Seperti halnya banyak sekali 
tapol yang lain, yang akhirnya terpaksa dibebaskan. 


Berdasarkan pengamatan terhadap sikap hidup dan 
juga pandangannya mengenai berbagai soal, maka tidak 
melesetlah agaknya kalau kita perkirakan bahwa Mahbub 
sekarang ini akan berdiri di barisan yang paling depan dalam 
memperjuangkan reformasi. Ia akan tegak berdiri sebagai 
reformis yang tulus dan tulen dalam membangkitkan dan 
memperbarui bangsa. Ia akan tegas ikut berjuang aktif dalam 
melawan KKN dan kebobrokan moral yang melanda negeri ini. 


Seandainya ia masih hidup sekarang ini, pastilah hati Mahbub 
akan geram melihat terjadinya perpecahan dan permusuhan 
antara berbagai komponen bangsa. Pastilah ia tidak 
menyetujui sikap sebagian golongan atau kelompok Islam 
yang justru membikin citra Islam tidak ramah, tidak toleran, 
picik, dan tidak berbudaya. Mahbub akan bergandengan 
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tangan erat dengan para aktivis pejuang hak asasi manusia, 
yang terdapat dalam berbagai partai, LSM atau organisasi 
massa. la akan memberikan teladan bagaimana seorang 
Muslim harus bersikap terhadap sesama umat, terhadap 
negara dan rakyat, dan terhadap ajaran-ajaran agama. 


Buku Kumpulan Artikel Asal Usul 


Diterbitkannya buku, oleh harian Kompas, yang berisi 
kumpulan sebagian tulisan Mahbub merupakan inisiatif yang 
penting untuk melestarikan karyanya, sebagai sumbangan 
seorang jurnalis, yang sekaligus juga sastrawan dan politikus. 


Karya-karya Mahbub Djunaidi merupakan aset berharga bagi 
khazanah pustaka bangsa kita, yang disumbangkan oleh 
seorang wartawan terkemuka, yang kebetulan juga tokoh 
Islam. 


Buku setebal 397 halaman itu (yang diterbitkan tahun 1996 
dalam rangka memperingati 100 hari wafatnya) memuat 
120 tulisan singkat-singkat, padat, ringan dan enak dibaca. 
Bukan itu saja. Tulisan-tulisan itu secara jenaka, dan sering 
sekali dengan nada menyindir, mempersoalkan hal-hal yang 
sebenarnya adalah soal-soal besar dan penting mengenai 
kehidupan bangsa dan negara. Dengan lincah dan halus 
ia mempersoalkan masalah demokrasi, hak asasi manusia, 
korupsi, kelakuan para pembesar, kebejatan moral, kehidupan 
rakyat kecil, dan berbagai persoalan masyarakat lainnya. 


Saya masih ingat bahwa dalam kehidupan saya di Paris, 
setiap kali membaca tulisan-tulisannya di harian Kompas 
adalah hiburan yang menyegarkan. Memang, membaca 
tulisan Mahbub sering memerlukan perenungan untuk 
betul-betul bisa menghayati isi yang tersirat atau maksud 
yang tersembunyi di balik kalimat-kalimat, yang kelihatan 
sederhana atau polos-polos saja. 


Mahbub menulis karya-karyanya itu selama sembilan tahun, 
ketika Orde Baru masih berkuasa. Artinya, ketika kebebasan 
menyatakan pendapat sedang dicekek, dan teror mental 
sedang merjalela dalam segala bentuknya. 
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Oleh karenaitu wajarlah bahwa Mahbub terpaksa menuangkan 
hati dan pikirannya dengan cara-cara yang tidak langsung, 
dengan bahasa yang tersamar, atau dengan cara halus. Ia 
terpaksa melakukan “sensor terhadap diri sendiri”, di samping 
ia memperhitungkan “sensor” yang lain-lainnya. Justru dalam 
suasana kepengapan udara yang menyesakkan waktu itulah 
maka tulisan-tulisannya lahir dan terasa enak dibaca. 


Sekarang, rezim militer Orde Baru sudah jatuh. Seandainya 
Mahbub masih hidup pastilah ia memanfaatkan era kebebasan 
pers dan terbukanya ruang demokrasi untuk dengan gigih dan 
leluasa mengembangbiakkan pemikiran-pemikirannya, tanpa 
membungkusnya dengan tulisan-tulisan yang terkekang. 


Mahbub, Sosok Pembaru Bangsa 


Menengok kembali apa yang telah dilakukan oleh Mahbub 
semasa hidupnya, tidak salahlah agaknya kalau dikatakan 
bahwa ia merupakan salah seorang jurnalis, penulis dan 
politikus yang telah menempati kedudukan yang istimewa di 
kalangan keluarga besar NU. 


Sepuluh tahun ia memimpin harian Duta Masyarakat, tujuh 
tahun menjabat sebagai pengurus PWI Pusat (1963-1970), 
dan lima tahun sebagai Ketua Dewan Kehormatan PWI Pusat 
(1973-1978). Ia pernah ikut mangasuh PMII dan membuatkan 
nyanyian mars gerakan mahasiswa Islam ini. Bertahun-tahun 
ia juga ikut menangani pengembangan Gerakan Pemuda 
Ansor, bahkan juga membuat lirik lagu marsnya. 


Jelaslah, Mahbub adalah aset berharga yang pernah dimiliki 
oleh NU. Tetapi, berkat sikapnya atau pandangannya yang 
luas, maka ia telah merajut persahabatan dengan banyak 
pihak di luar kalangan NU. 


Banyak orang menemukan pada dirinya sosok seorang 
Muslim yang membawakan kehangatan sesama manusia, 
dan toleransi yang mengandung rasa saling menghargai. 
Ketika banyak orang masih takut berhubungan dengan para 
wartawan ex-tapol atau bahkan memusuhi mereka, ia berani 
menggalang persahabatan dengan mereka. 


181 


Ketika sebagian dari kalangan Islam masih bisa dipengaruhi 
dan digunakan oleh rezim militer Orde Baru untuk 
melanggengkan kekuasaan Suharto dan kawan-kawannya, 
ia sudah mengambil sikapnya sendiri, dan tidak mau diajak 
untuk ikut-ikut atas nama agama menginjak-injak ajaran 
agama, dan ikut-ikut menjadi penyulut rasa permusuhan di 
antara berbagai komponen bangsa. 


Dalam situasi politik yang sulit dan rumit di zaman Orde 
Baru, ia telah menjadi panutan bagi banyak orang. Dengan 
Cara-caranya sendiri, dan dalam keterbatasan situasi politik 
waktu itu, Mahbub sudah tampil sebagai salah satu di antara 
berbagai sosok pembangkit dan pembaru bangsa. 


Karenanya, Mahbub Djunaidi bukanlah hanya milik keluarga 
NU saja. Ia sudah menjadi milik kita bersama. 


Umar Said lahir di Malang, 26 Oktober 1928. 

Pemimpin Redaksi harian Ekonomi Nasional di Jakarta (1965), 
bendahara PWI Pusat periode kongres1963, dan anggota 
sekretariat Persatuan Wartawan Asia-Afrika. 

Dari tahun 1974, ia tinggal di Paris. Di kota itu pula Umar Said 
menghembuskan nafas terakhir, 7 Oktober 2011. 


Sumber tulisan: hastamitra.com 
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YA 


PA | 


Secara pribadi, saya tidak kenal Pak Mahbub Djunaidi. Sekali dua 
kali saja saya papasan dengannya di Jakarta. Tapi di banyak 
kesempatan saya mengaku santrinya beliau. Sebab, karya-karyanya 
banyak menempel di kepala saya. Dan novel Dari Hari ke Hari ini, 
salah satu karya Pak Mahbub yang saya baca berulang- 
ulang.—Ahmad Tohari 


Novel ini menarik dan renyah, lantaran disajikan dengan cara 
penuh “kelakar”. Seorang anak tanggung memandang revolusi 
dengan kacamata yang polos sehingga peristiwa pertumpahan 
darah, tidak mengudarkan kengerian, melainkan justru 
menggelikan. Walaupun dalam beberapa hal sering muncul suara 
pengarangnya, secara keseluruhan novel ini terkesan meledek 
tokoh-tokoh politik yang lebih suka gontok-gontokan sendiri 
daripada mengurusi bangsa dan negaranya. Itulah kekhasan kritik 
model Mahbub Djunadi.—Maman $ Mahayana 


Dengan terbitnya kembali karya ini tebersit secercah harapan 
semoga buku ini menjadi bacaan bermutu yang mampu 
merangsang kembali kesadaran sejarah perjuangan bangsa 
Indonesia bagi generasi masa kini.—Lukman Hakim Saifuddin 
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